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			«Todo el problema de la vida es este: 
cómo romper la propia soledad, 
cómo comunicarme con los otros.»

			Cesare Pavese, 
El oficio de vivir: diario (1935-1950)

		

	
		
			Prólogo

			Fueron los pájaros. Si queréis saber por qué he escrito un libro sobre la comunicación animal os diré que, para mí, «la respuesta al sentido de la vida, el universo y todo lo demás» es esta: los pájaros. Ellos fueron los que despertaron mi interés sobre la comunicación animal. No sabría decir cuál fue el momento exacto, pero estoy segura de que en las primerísimas excursiones de avistamiento de aves ya me rondaban algunas preguntas por la cabeza: ¿por qué los somormujos se intercambian algas y plantas acuáticas mientras bailan? ¿Por qué los bailes de todas las anátidas son tan parecidos? ¿Por qué cantan los pájaros? ¿Es puro instinto o tienen que aprender a cantar? ¿Y qué se dicen? Buscando la respuesta a estas dudas, hace unos diez años, fue cuando comencé a estudiar y descubrir cada vez más cosas sobre la comunicación animal.

			Lo curioso es que desde entonces mi trabajo ha cambiado y ya no me dedico a la investigación científica, sino a darla a conocer. A los que hacemos este trabajo se nos pide que contemos anécdotas, pero también que expliquemos, desmintamos ciertas afirmaciones y aclaremos dudas, y que además lo hagamos dominando distintas técnicas, utilizando un lenguaje apropiado para el contexto y el público, manteniendo en todo momento un equilibrio dinámico entre el rigor científico y el disfrute de la lectura. Espero que en este libro encontréis un buen equilibrio que os lleve a descubrir qué se dicen los animales, cómo lo hacen y por qué.

			En estas páginas no solo he tratado de abarcar las estratagemas conocidas, y no tan conocidas, que utilizan los animales para comunicarse mediante señales visuales, auditivas, químicas y táctiles, sino también de contar la historia de esta rama de la ciencia, o al menos algunos momentos clave, y todo ello teniendo en cuenta que la comunicación animal está relacionada con la etología, la anatomía de los animales, la genética, el desarrollo embrionario, además de con ciertas nociones de física y química, y con todo lo que sabemos sobre la evolución.

			Así que, no, no pretendo ser exhaustiva. Y no solo porque la materia sea vastísima, sino porque todas las especies animales se comunican (estamos hablando de cerca de 1.400.000 especies de animales conocidas), y lo hacen de formas muy distintas. Muchas veces se trata de formas que nosotros no conseguimos «leer» o descifrar, porque a los animales simplemente les resultan más acordes así, y así es como debe ser. Tampoco hay que olvidar que no contamos con un conocimiento completo sobre cómo funciona la comunicación en cada una de las especies. Pero esta es la mejor parte, porque quiere decir que aún tenemos que hacernos más preguntas, ser curiosos, descubrir e investigar.
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			Seamos sinceros, el Homo sapiens es una especie que no se calla ni un minuto. Y si lo hace, sigue comunicándose con gestos, las expresiones del rostro o la postura. Hasta con la colonia que hayamos querido ponernos. Nos comunicamos siempre, con personas distintas, y nos da igual que estén cerca o lejos. Nos comunicamos con idiomas diferentes, con teléfonos y aplicaciones, utilizando un elaborado sistema de gestos, expresiones, fonemas y palabras que vamos encadenando para formar oraciones que siguen unas reglas gramaticales muy concretas que aprendemos con mucho esfuerzo en el colegio. Sin embargo, aun cuando la frase que hemos formulado sea correcta y los emoticonos estén bien, siempre puede producirse algún malentendido. La expresión del rostro o el tono que hemos usado pueden transmitir emociones distintas, y podríamos hablar cuando no debemos y meter la pata, por lo que las incomprensiones acechan constantemente a la vuelta de la esquina. Nos ha pasado a todos. Y si no os ha pasado nunca, bueno…, lo más seguro es que no os hayáis dado cuenta.

			¿Y los animales? ¿Las aves, los peces, los insectos, los anfibios y los mamíferos tienen las mismas dificultades que nosotros a la hora de comunicarse? ¿Saben mentir? ¿Y cómo reconocen a sus congéneres? Por ejemplo, cuando una abeja vuelve a la colmena o una avispa social al avispero, ¿cómo pueden saber las demás que no son unas intrusas? Si se dice que los peces son mudos, ¿cómo hablan entre ellos? ¿Por qué cantan los pájaros? Y cuando los oímos, ¿seguro que lo que están haciendo es cantar? Podríamos seguir así indefinidamente, pero todo se reduce a una sola pregunta: ¿los animales son capaces de comunicarse?

			Los científicos se lo preguntan desde siempre, y la cuestión terminó por despertar la curiosidad de uno de los mejores naturalistas de la historia, Charles Darwin, que el 26 de noviembre de 1872 publicó La expresión de las emociones en el hombre y en los animales. Al igual que sus obras anteriores, esta también se convirtió inmediatamente en un superventas, con más de 5.200 copias vendidas1. Darwin reconoce que cada postura y expresión facial posee un significado distinto y puede asociarse a una emoción o estado de ánimo, y lo mismo se puede aplicar a muchos animales; es más, hay una «naturaleza universal» de las expresiones, por lo que muchas expresiones animales se parecen a las humanas, y viceversa. «Jóvenes y viejos de razas muy distintas, ya sean hombres o animales, expresan el mismo estado de ánimo con los mismos movimientos […]. El que algunas expresiones sean idénticas en especies distintas aunque afines […] resulta un poco más comprensible si se admite que descienden de un antepasado común.» No obstante, por más que el naturalista inglés, padre de la teoría de la evolución, lograra desmentir la inmutabilidad de las especies, siguió siendo víctima de otra idea dominante de la época: la comunicación de los animales es inseparable de sus emociones. Dicho de otro modo, según Darwin, nos animales no tienen un verdadero sistema de comunicación como lo entendemos hoy, sino que las voces y posturas que asumen vienen dictadas por sus emociones. Por ejemplo, un mirlo que ve acercarse a un depredador escapa por «miedo», y el susto es lo que le hace emitir su típico chillido, con lo que advierte «involuntariamente» a los pájaros cercanos.

			Actualmente sabemos que la realidad es muy distinta de como la interpretaba Charles Darwin, pero hemos necesitado tiempo para descubrirlo, y sobre todo para distinguir lo que es comunicación y lo que no. Pongamos un ejemplo sencillo: ruborizarse es un comportamiento humano que transmite a quien nos ve una serie de indicaciones sobre nuestro estado de ánimo. Sin embargo, cuando nos ponemos rojos no estamos comunicando, puesto que no lo hemos hecho voluntariamente, sino que simplemente estamos transmitiendo una información sobre nuestro estado de ánimo de un modo espontáneo e involuntario. Por lo tanto, entre aviso y comunicación hay una única distinción, la intencionalidad (pero, cuidado, no hay que confundir la intencionalidad animal con la humana, como veremos). Lo mismo vale para los animales: si hay intención, hay comunicación, pero los científicos pudieron llegar a esta conclusión tras muchos razonamientos, estudios e investigaciones.

			De hecho, el libro de Darwin cayó rápidamente en el olvido después de su publicación y habría que esperar al nacimiento de la etología para que volviera a retomarse el hilo, y más concretamente hasta después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el estudio del comportamiento animal asumieran la forma de una disciplina científica gracias a Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen y Karl von Frisch, que recibirían el premio Nobel en 1973. Con inteligentes experimentos, este gran equipo definió de un modo claro, entre los años cincuenta y sesenta, los conceptos de «instinto», «comportamiento innato y adquirido» y «estímulo», al tiempo que puso las bases para el estudio de la comunicación animal: qué lenguajes son innatos y cuáles son adquiridos, en qué medida y momentos, qué señales desencadenan una respuesta, qué hace de estímulo, etc.

			De esta forma comienza el estudio de la comunicación animal: Karl von Frisch se concentra en el estudio de la comunicación de las abejas y su «baile»; mientras que Nikolaas Tinbergen define lo que es un estímulo y elabora cuatro preguntas que se pueden aplicar en el estudio de cualquier comportamiento, incluida la comunicación. Para Tinberger, el primer paso es entender el mecanismo fisiológico y, por consiguiente, cuáles son los estímulos que provocan una respuesta; luego hay que entender la ontogénesis del comportamiento, es decir, si varía con el tiempo y cómo lo hace, cuál es su función, para qué sirve y en qué medida puede ser útil para la supervivencia o la reproducción del individuo, y, por último, cómo ha evolucionado dicho comportamiento.

			Por lo tanto, hace poco más de medio siglo que se busca la respuesta para la verdadera pregunta: «Los animales se comunican, ¿sí o no?». Y como siempre ocurre en el campo de la investigación científica, encontrar la respuesta no es tan fácil. Retomemos el ejemplo de Darwin. Un mirlo, supongamos que un macho, está posado en una rama cuando ve llegar a un gavilán, su depredador. Entonces escapa, pero al volar también emite un grito de alarma, un sonido que viaja en el aire. ¿Por qué lo hace? ¿No sería mejor escapar en silencio sin llamar la atención? Obviamente, la respuesta más sencilla sería sí. Sin embargo, el mirlo emite su conocido grito de alarma y lo hace porque tiene unos destinatarios muy concretos, sus congéneres, que también escaparán. Pero que quede bien claro, cuando el mirlo emite su reclamo de alarma no lo hace solo por generosidad: si hay más pájaros que alcen el vuelo, cabe la posibilidad de que el depredador se abalance sobre otro. Es un beneficio para él.

			Este ejemplo ya nos aclara muchas cosas sobre la comunicación. Hay un emisor, el mirlo macho, que envía un mensaje a través de un medio, en este caso, el aire. El mensaje está codificado, pues el reclamo de alarma siempre será el mismo y no cambiará con el tiempo. Y hay al menos un receptor, un destinatario de su misma especie que es capaz de recibir el mensaje y reaccionar, es decir, escapar. Se trata, por tanto, de un destinatario que modifica su comportamiento y obtiene un beneficio de la información recibida.

			Así pues, el mirlo no emite su grito de alarma tan solo por miedo, como pensaba Darwin. Si bien es cierto que en los avisos de alarma hay sin duda un componente relativo a una emoción, no es ese el motivo por el que el animal emite este tipo de señal. De hecho, si nuestro mirlo supiera que está totalmente solo, al ver a un depredador escaparía en silencio, sin lanzar ningún grito.

			La diferencia entre ambos comportamientos no es casual y nos dice dos cosas: primero, el comportamiento cambia si hay un público, una audiencia; y, segundo, la comunicación se dirige a unos destinatarios, y por tanto es intencional. En pocas palabras, los etólogos han tenido que demostrar que en la comunicación animal hay intencionalidad al enviar un «mensaje» y que dicho mensaje desencadena una «reacción», una respuesta; y que esto no solo es así en situaciones de peligro, sino en cualquier contexto.

			Por consiguiente, los animales se comunican, se intercambian mensajes de modo intencional. Dichos mensajes pueden ser de muchos tipos: visuales, auditivos, olfativos o táctiles —que no solo se transmiten tocando, sino también por medio de vibraciones—, e incluso pueden ser señales eléctricas. El tipo de mensaje depende del ambiente en el que se vive: por ejemplo, si se vive en la oscuridad y se es ciego, el cambiar de color no tiene ningún sentido, por lo que concentrarse en las señales visuales no es que sea muy buena idea; pero si se vive en la oscuridad y se tiene muy buena vista, sería perfecto emitir luz, como hacen las luciérnagas. De modo que el tipo de mensaje depende del hábitat de una especie, pero también de su preadaptación, por así decirlo. Si se tiene una laringe y un par de orejas, un sonido sería una señal ideal para comunicarse; y si se carece de orejas pero se tiene una buena nariz, podrían ser más adecuadas las señales olfativas.

			Como decía Gianni Rodari, estudiar la comunicación animal es «un acto de imaginación», ya que los humanos no vemos los rayos ultravioletas, no oímos infrasonidos ni ultrasonidos, ni tenemos un olfato particularmente desarrollado, y por eso hay muchos aspectos de la comunicación animal que aún no entendemos. Pero la capacidad de comunicarse eficazmente con otros individuos juega un papel fundamental en la vida de todos los animales. Es más, se trata de una capacidad que a nosotros nos resulta muy útil a la hora de clasificar a los individuos de una determinada especie, o a lo mejor para ahuyentar a uno que nos pueda hacer daño. Como veremos, muchos de los remedios útiles para alejar a los insectos perjudiciales para la agricultura se basan precisamente en los olores y engaños olfativos. Estudiar la comunicación animal también nos ofrece un nuevo punto de vista sobre la evolución, y a veces hasta puede ser útil para distinguir entre las distintas especies, ya que cada especie tiene su propia «voz» hecha de sonidos o señales visuales u olfativas.

			Al igual que nosotros, los animales se comunican de muchas formas y en muchas situaciones distintas: para reconocerse, resolver conflictos y delimitar el territorio, y defenderlo de los enemigos haciendo intuir su presencia. Luego están todas las comunicaciones relativas al ámbito sexual: se comunican para indicar la disponibilidad a una pareja o para cortejarla, a veces con verdaderos bailes rituales; se comunican para formar una familia y cuidar de la prole, y hasta los más jóvenes son unos magníficos comunicadores, capaces de hacer saber a sus padres cuánta hambre tienen y cuánto les ruge el estómago. En las especies gregarias es fundamental mantener buenas relaciones con el grupo, conservar su cohesión, reforzar los vínculos y hasta informar a los demás de que se ha encontrado una fuente de alimento que se puede compartir, comunicarse con el grupo para permanecer unidos en los desplazamientos, sincronizar las operaciones de caza o incluso determinar los giros de una bandada. O, como en el caso del mirlo, para avisar a los congéneres de la presencia de un peligro. Por otra parte, también hay señales de «autocomunicación», como es el caso de la ecolocalización que utilizan los murciélagos y cetáceos (y alguno más), que son capaces de emitir una señal, una onda sonora, que al rebotar les devuelve información sobre el ambiente que los rodea.

			En todos estos casos se trata de comunicación entre individuos de la misma especie, es decir, comunicación intraespecífica. Pero siempre hay alguna excepción que confirma la regla. Los pájaros, por ejemplo, entienden bien la voz de alarma de muchas otras especies, aparte de la suya. Desde luego, esto es más ventajoso, porque así tienen más posibilidades de saber cuándo corren peligro y conseguir escapar. Otro ejemplo de comunicación interespecífica son los comportamientos de acoso (conjunto de comportamientos agresivos y amenazadores), que todos los animales entienden. Hasta las flores (y aquí estamos en un reino distinto) presentan las «guías del néctar»: marcas o gradaciones de color en los pétalos, invisibles para el ojo humano pero visibles en el espectro ultravioleta, que ayudan a las abejas y otros insectos polinizadores a encontrar el néctar, con lo que se mancharán con el polen que luego llevarán a otra flor. De esta forma, las guías del néctar no solo aumentan las posibilidades de alimentación de las abejas, sino también las de la polinización de las flores. Por lo tanto, la comunicación puede ser intraespecífica o interespecífica, y tiene lugar en muchísimas situaciones. En definitiva, podríamos decir que los animales se comunican para vivir y sobrevivir.

			A estas alturas quedará claro: en la base de la comunicación hay un beneficio mutuo. Ambas partes deben beneficiarse, de lo contrario es muy poco probable que se desarrolle un sistema de comunicación. Y para que haya un beneficio mutuo, la señal debe ser honesta: que comunique la verdad sobre el estado de salud, la edad, la ubicación del remitente o sus intenciones. Por ejemplo, la calidad del plumaje es una señal honesta: el color y su brillo dependen a menudo, entre otras cosas, de la dieta (los individuos que comen bien tienen un plumaje de colores más vivos). Además, si el plumaje está sano y no desgastado, significa que el animal no tiene parásitos en el plumaje (o tiene pocos), por lo que en realidad está sano. Ser vistoso y llamativo, en el caso de los machos de colores vivos, por ejemplo, también es una gran desventaja: significa ser más visible y vulnerable al ataque de un depredador. Pero si todavía está vivo, significa que tienes los medios y vitalidad para poder escapar de los depredadores: en este sentido, el plumaje es un signo honesto de la salud de un individuo.

			Hablando de vistoso plumaje, por ejemplo, la cola larga y colorida del pavo real macho, según Amotz Zahavi2, representaba un hándicap, un coste que asumir, forjado por la selección sexual: la cola del pavo real es larga y colorida y llama la atención de los depredadores, es una carga al caminar y todo ese armatoste dificulta la huida. Por lo tanto, solo un pavo real macho saludable, fuerte y con buenos genes tendrá una cola larga y podrá sobrevivir escapando de los depredadores. La cola, según Zahavi, es por lo tanto una señal honesta de la «calidad» genética y el estado físico del macho.

			Hoy sabemos que la hipótesis de Amotz Zahavi es parcialmente cierta, al menos en el caso del pavo real: su cola no solo no compromete las prestaciones locomotoras en términos de gasto metabólico, sino que incluso representa una ventaja. En primer lugar, porque la que nosotros llamamos «cola» está formada por unas 150 o 200 plumas secundarias, de hasta 1,5 m de largo, que salen de la región de la espalda que corresponde a la escápula y revisten la verdadera cola, que consta de 20 plumas cortas de color marrón llamadas timoneras. Cuando el pavo levanta la verdadera cola, también se levantan las plumas de revestimiento y se abre el abanico. En el periodo de reproducción, cuando la cola está totalmente desarrollada, el gasto metabólico de la locomoción es incluso menor que durante el resto del año, cuando se pierde la cola3. La cola del pavo real seguiría siendo una señal honesta, en la que la hembra basa su elección, pero el precio de esta señal podría ser otro: no el peso y volumen de la cola, sino quizás la mayor visibilidad o las energías que es necesario invertir para desarrollar y mantener una cola tan llamativa.

			En última instancia, enviar una señal tiene un coste, muchas veces muy alto porque puede marcar la diferencia entre la vida y la muerte frente a un depredador. Por lo tanto, por regla general, la comunicación animal se basa en señales honestas: no se desperdicia energía en comunicar algo que no es cierto. Pero como veremos, cada regla tiene su excepción.

			Ahora que ya tenemos claro cómo funciona la comunicación, para qué sirve y por qué es útil estudiarla, todavía nos queda un punto fundamental por aclarar: ¿qué es una señal?

			Antes que nada, tenemos que recordar una sutil diferencia, la que hay entre las señales propiamente dichas y los estímulos o cues4, como los definió en 1939 el padre de la etología, el austríaco Konrad Lorenz.

			Los estímulos son señales involuntarias que dan información al receptor, a menudo ofreciéndole una ventaja. El dióxido de carbono que exhalamos al respirar es un estímulo, pues hace que los mosquitos puedan encontrarnos y alimentarse. También son estímulos el enrojecimiento de las mejillas ante una emoción fuerte, el cabello cano y las arrugas del rostro, puesto que revelan el bochorno que nos gustaría ocultar o la edad de una persona. Son estímulos sobre los que no tenemos ningún control, es decir, que no podemos regular voluntariamente, ya que no podemos decidir cuándo ruborizarnos, impedir que nos salgan canas ni regular la cantidad de dióxido de carbono que expulsamos.

			En cambio, las señales propiamente dichas quedan sometidas al control del emisor, que puede modularlas y regularlas con precisión. Pensemos, por ejemplo, en los sonidos, variables por intensidad, altura, frecuencia, etc., o en la comunicación olfativa que utilizan tantos insectos y mamíferos para marcar el territorio. Lo que es más importante, las señales suponen una ventaja tanto para el emisor como para el destinatario. Las señales se han modelado a lo largo de la evolución para modificar el comportamiento de los demás y aún hoy siguen sometidas a una fortísima presión selectiva.

			En definitiva, lo que distingue a las señales de los estímulos es que estos últimos no han evolucionado para comunicar y obtener una respuesta, mientras que las primeras se han forjado en el curso de la evolución precisamente con el objetivo de recibir una respuesta y modificar el comportamiento ajeno. Desde luego, un sistema de comunicación tan rico y variado no ha podido aparecer de un día para otro. Y así es, las señales también han avanzado y evolucionado (es más, han coevolucionado) hasta llegar a perfeccionarse en función de la especie y el ambiente en el que se vive. Pero ¿cómo? Para la ciencia ha sido una aventura el tratar de entender el origen y la evolución de la compleja comunicación animal.

			Como hemos visto, para que una señal se desarrolle y mantenga en el tiempo, el emisor y el receptor han tenido que «preadaptarse». Por ejemplo, para emitir una señal fónica se necesitan órganos como la laringe, las cuerdas vocales, un sistema respiratorio y una boca para hacer resonar la emisión sonora, mientras que el receptor deberá tener un aparato de recepción acústica (esencialmente, oído) para captar el mensaje. Y lo mismo ocurre para las señales de colores: se necesitan luz y ojos para percibirlas. De manera que podríamos decir que cada señal necesita su preadaptación. Pero con esto no basta. Para desarrollarse y fijarse en el tiempo, una señal tiene que capturar de algún modo la atención del receptor, tal vez aprovechando una preferencia innata, un sistema sensorial preexistente que se haya desarrollado para otros fines.

			Esta idea, conocida como hipótesis de «explotación sensorial», la propuso Michael J. Ryan en 19905. Según Ryan, el receptor tiene unas preferencias latentes que puede utilizar el emisor para crear nuevas señales, sobre todo en cuanto a la selección sexual. Pensemos en los guérridos, más conocidos como zapateros o patinadores, que con sus patas tan largas son capaces de deslizarse por el agua gracias a la tensión superficial. Pues bien, los zapateros aprovechan las vibraciones del agua para saber si hay presas cerca. En la temporada de reproducción, los machos utilizan este mismo sistema sensorial, desarrollado para alimentarse, a fin de comunicarse con las hembras y cortejarlas. Podríamos decir que las conquistan a través del estómago. Y eso mismo hacen los gallos con la técnica que se conoce como tidbitting (del inglés tidbit, ‘exquisitez’): picotean por el suelo recogiendo, o casi siempre fingiendo que recogen, un suculento bocado para después volver a soltarlo al tiempo que emiten un chasquido ritmado. Es como si dijeran: «Oye, gallinita guapa, mira este precioso bocado que estoy comiendo». De esta forma llaman la atención de la gallina aprovechando gestos y sonidos que son típicos de la alimentación.

			Pero no es suficiente con que un emisor encuentre la forma de aprovechar un sentido y una preferencia de un congénere para cualquier tipo de comunicación, ni tampoco que el destinatario responda. Para que una señal se desarrolle y mantenga en el tiempo, y que surta siempre el mismo efecto, ha de pasar por un proceso que le otorgue un carácter ritual, es decir, ha de convertirse en una especie de código unívoco. Por ejemplo, el grito de alarma del mirlo siempre es el mismo, es decir, está codificado, se ha cristalizado en el tiempo y desde hace milenios lo comprenden todos los congéneres, y no solo ellos. Lo mismo nos ocurre a nosotros: nuestro idioma está codificado, pues sigue unas reglas gramaticales y fonéticas precisas. Si un chico le dijera a una chica «et roquie» en vez de «te quiero», no tendría el mismo efecto, eso seguro. Por lo tanto, se necesita paciencia, tiempo y muchos ensayos. Además, la señal no tiene por qué ser necesariamente nueva, sino que también puede ser una simplificación o exageración de un comportamiento preexistente, como una postura o la repetición de un gesto o una nota. Pero eso sí, hay que enfatizarlo, estereotiparlo y repetirlo a menudo, de tal forma que llegue a alcanzar la máxima posibilidad de recibir una respuesta del receptor. Y el receptor, por su parte, debe conservar el recuerdo de esa comunicación. Por último, para que se seleccione una nueva señal, esta ha de respetar las reglas de la selección natural, es decir, tiene que suponer tanto para el emisor como para el receptor una ventaja sobre los demás, ya sea para huir de un depredador como para alimentarse, reproducirse, criar a la prole o vivir en sociedad. Por eso, la señal y la respuesta se someten a un proceso de coevolución: cada señal tiene su respuesta.

			Con todo, también hay que decir que a una señal no siempre le corresponde una respuesta inmediata, sobre todo cuando se habla del cortejo: en muchas especies, el destinatario del mensaje se toma todo el tiempo que necesita para valorarla y responder, y esto les ha complicado bastante la vida a los científicos. Por ejemplo, ¿habéis observado alguna vez el cortejo de una tórtola turca (Streptopelia decaocto)? El esforzado macho de la tórtola turca puede pasarse horas y horas coqueteando antes de ganarse el corazón de su tórtola: arrulla, se infla para hacerse más grande, se inclina varias veces, da varias carreritas con la cola abierta en abanico barriendo el suelo y la picotea con ternura. Prácticamente, hace de todo, y aun así se pasa mucho tiempo sumido en el limbo de la expectación. Si alguna vez le habéis mandado un wasap al chico o la chica que os gustaba y os habéis quedado mirando las dos rayitas azules que confirman la lectura del mensaje de cortejo durante varios minutos a la espera de una respuesta, ya os podéis imaginar el estado de ánimo del pobre señor Streptopelia.

			Y no es que la tórtola hembra se esté haciendo la difícil, sino que el ritual del cortejo del macho está diseñado para inducir un comportamiento reproductivo en la hembra: el estímulo visual y sonoro del macho que la corteja activa los centros hipotalámicos de la candidata, cuya hipófisis comienza a producir gonadotropinas, estas estimulan los ovarios, que a su vez segregan estrógenos y, bajo la influencia de estas hormonas, comienza a desarrollarse el canal reproductor femenino. Al cabo de un día aproximadamente, puede que la espera y perseverancia del macho se vean recompensadas: si la hembra accede, la pareja elegirá un lugar para la nidificación y comenzará a construir el nido. Pero, que quede claro: el cortejo del macho no ha terminado, pues tendrá que continuar durante la construcción del nido y el apareamiento.

			Tras esta breve inmersión en las fatigas amorosas de las tórtolas, tenemos que detenernos en otro aspecto. Aun antes de que una señal adquiera su carácter ritual, se repita y perfeccione, pueda captarla el receptor y se transmita a las generaciones sucesivas, tendrá que «nacer» como señal, de forma que no nos queda más remedio que plantearnos cómo nace una señal, ¿cómo se convierten en una señal un sonido o una postura? Algunos sonidos, cantos o exhibiciones (entendiendo exhibición como cualquier demostración, postura o baile) son tan elaborados o extraños que es difícil entender cómo pudo surgir esa precisa secuencia de notas o pasos. Sin embargo, vemos como en especies distintas, si bien estrechamente emparentadas, esas exhibiciones se manifiestan a menudo de un modo similar, con pequeñas variantes, lo que nos ayuda a reconstruir, al menos parcialmente, la historia de su evolución. Así, las posturas de amenaza de muchos ungulados prevén que se muestren las «armas», cuernos o astas, de una forma muy parecida. Y, si nos fijamos bien, algunos de los movimientos de las posturas de amenaza o de los bailes de cortejo de otros animales proceden de movimientos que se realizan en otras circunstancias, como el acicalamiento del plumaje que asoma en algunos rituales de cortejo. Aunque ahora la limpieza del plumaje sea una señal bien codificada, al principio era un simple comportamiento de sustitución y, por tanto, un comportamiento totalmente inadecuado y fuera de lugar en este contexto. Si el objetivo es aparearse, el limpiarse las plumas o el pelaje puede que no sea la mejor idea si no se tiene una librea perfecta, y además, al distraerse el animal, corre el riesgo de que otro le quite a su posible pareja. Pero si este comportamiento se engloba en el ritual de cortejo y se codifica, puede servir para que la hembra compruebe el plumaje del pretendiente, saber hasta qué punto está limpio y sin parásitos, y deducir su estado de salud.

			A veces, las respuestas neurovegetativas, como la piloerección (cuando se erizan los pelos o las plumas), también pueden convertirse en una señal o parte de ella. Así, el señor Streptopelia inflará las plumas para parecer más grande y sano y mostrar su plumaje ante la hembra. En este caso será una acción voluntaria que no está ligada a una emoción, es decir, las plumas se inflarán de modo estándar, y no en función del deseo que pueda tener el macho de reproducirse ni de la respuesta afirmativa o negativa de la hembra. De manera que, la piloerección, que originalmente era involuntaria, se convierte en una acción intencionada, parte de una señal estilizada y estereotipada, con lo que se pierde la información relativa al estado emocional del emisor. Tanto es así que, ya en 19576, Desmond Morris planteó que las señales altamente ritualizadas podrían haber evolucionado precisamente porque esconden este tipo de información: con una señal ritualizada, el emisor manipula al receptor sin desvelar demasiado sobre sí mismo.

			Comunicar es realmente complicado, y sin embargo es una operación necesaria para todos los seres vivos, sin excepciones. Hasta las células se comunican, pues vivir también quiere decir comunicarse. Estamos hechos de mensajes, señales químicas, respiraciones que se transforman en palabras, sonidos y melodías que nacen en nuestro interior y nos llegan al oído activándonos el cerebro y provocando una respuesta en nosotros. Y esto vale para todos los seres vivos.

			Una sola señal puede transmitir varios mensajes al mismo tiempo, ya que puede desvelar la identidad, la ubicación, la posición, el género sexual y la edad del emisor. Y la misma señal puede asumir distintos significados en función del contexto. El rugido del león es una señal social. En el interior de la manada, refuerza la cohesión del grupo y atrae a las leonas. Fuera del grupo, resulta útil para marcar el territorio, reafirmar el estado de salud del león y mantener alejadas a las manadas cercanas.

			Las señales evolucionan y coevolucionan, se seleccionan en el tiempo y difieren entre especies. En este proceso, la genética es tan importante como el aprendizaje: muchos aspectos fundamentales de la comunicación se aprenden durante las primeras fases de vida y en ocasiones la experiencia puede llegar a modificar profundamente un «rasgo» básico que se ha heredado genéticamente.

			Por último, también se pueden combinar varias señales para conseguir un significado diferente. Si una cebra hembra adopta una expresión amenazadora al tiempo que muestra sus cuartos traseros delante de un semental, su expresión no será interpretada como una amenaza, sino como una señal que indica su disposición al apareamiento.

			Combinar varias señales es una buena elección por muchos motivos. El emisor no tiene que inventar señales nuevas y el receptor no tiene que aprender otras. Solo hay que sumar las dos y ya está, es cuestión de economía. Y lo mismo puede decirse de las señales que van emparejadas. Normalmente, la comunicación no sigue una única vía: no se da solo a través de la vista, el sonido, el tacto o el olfato. Por eso, las señales acústicas suelen ir emparejadas con posturas concretas, al igual que en determinadas exhibiciones también se pueden producir sonidos. Así, en el caso del abanico del pavo real, la pava no solo prestará atención al tamaño de la cola, el número de ocelos, y por tanto de plumas, y a su brillo y simetría, sino que al mismo tiempo oirá una melodía (de 22 a 28 Hz) que producen las plumas, que como las cuerdas de una lira vibran y resuenan mientras el macho… se pavonea7. Pero el destinatario de una señal, ¿cómo puede estar seguro de que el emisor no le está mintiendo?, ¿cómo puede saber que no le está tendiendo una trampa, tal vez mortal?, ¿cómo se superan estas resistencias para poder fiarse del emisor? Es un verdadero dilema, desde luego, pero hay que recordar que toda comunicación se basa en un gran supuesto: la fiabilidad de la señal.

			Teniendo en cuenta que poner en práctica las señales suele ser costoso, al emisor le conviene ser honesto: un pájaro no cantará al azar, ya que esto equivaldría a correr inútilmente el riesgo de que lo atrape un depredador. Por otra parte, para que una señal se seleccione y permanezca a lo largo de la evolución tiene que ser fiable, pues de lo contrario se perdería la ventaja mutua en la que se basa la comunicación animal. Dos ruiseñores, por ejemplo, no cantarán con el mismo vigor, y así la hembra podrá elegir a la pareja que considere mejor. En general, los cantos de cualquier especie resultan costosos a la hora de producirlos, y son señales honestas que informan sobre la talla y la salud del individuo. Por eso se puede confiar en un emisor con razonable seguridad: en la comunicación animal se impone el principio de la honestidad.

			No obstante, toda regla tiene su excepción y, como se suele decir, no es oro todo lo que reluce. Entre los animales también hay tramposos, especies o individuos que mienten o fingen ser lo que no son. Si una sencilla conversación entre humanos puede tomar un giro inesperado, la comunicación animal también puede resultar complicada y costarle cara al destinatario del mensaje.

			Richard Dawkins y John Krebs fueron los primeros que, en 1978, pusieron en entredicho la indefectible honestidad de la señal8. De hecho, hay muchos casos de señales engañosas, en las que los intereses del emisor no coinciden con los del destinatario o son completamente opuestos. Se trata de una comunicación en un único sentido, en la que el emisor ofrece adrede una información equivocada a fin de manipular por su propio interés el comportamiento de uno o varios destinatarios, es decir, no se trata de informar al otro, sino de influir en él y «manipularlo». Evolutivamente hablando, lo que se produce en estos casos es una guerra sin cuartel entre el que consigue engañar y el que descubre el engaño, una «competición» entre huésped y parásito, presa y depredador, que pasa principalmente por la comunicación.

			Hay especies que han basado su estrategia reproductiva en el engaño y el subterfugio, y han evolucionado de forma que puedan manipular el comportamiento del receptor exclusivamente por su propio interés personal. Hay machos «cenizos», si se les puede llamar así, que se rodean de machos atractivos para llamar la atención de una posible pareja. Los hay que para conseguir alimento gratis alertan a todo el grupo fingiendo que un depredador está a punto de llegar. También están los que fingen ser lo que no son y por medio de sonidos, olores o cambiando el aspecto logran mimetizarse y engañar al prójimo. Y los que quieren reproducirse a toda costa, que de vez en cuando también pueden fingir, como los gallos que se ponen a picotear cuando no tienen nada que ofrecerle a la futura pareja, aunque primero se aseguran de que la hembra esté lo suficientemente lejos como para no poder descubrir el engaño, es decir, que no vean que no hay maíz que picotear9. En cualquier caso, está claro que, para que el engaño funcione, su frecuencia ha de ser menor que las comunicaciones honestas del mismo tipo, pues de lo contrario se les descubriría enseguida.

			Así que sí, en la comunicación animal hay trampas y embustes, verdaderas mentiras con todas sus letras. Los animales también saben mentir, y muchas veces, cuando se trata de reproducirse o alimentarse, no se paran ante nada. En el amor y en la mesa todo vale, y los animales en muchos casos demuestran tener una inteligencia social que no es tan distinta de la nuestra. Bienvenidos a un mundo de honestos, mentirosos, egoístas y fanfarrones.
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			Capítulo 1

			Grandes bailarines

			Saben cantar maravillosamente, surcar el cielo o alejarse con un fuerte batir de alas. Pueden lanzarse en picado a cientos de kilómetros por hora, como el halcón peregrino, o tirarse al agua y nadar mucho tiempo aguantando la respiración. Consiguen recorrer decenas de miles de kilómetros volando durante las migraciones, desafiando a las tormentas y sobrevolando los picos más altos del mundo. Tienen plumajes coloridos y vistosos y, como si no bastara, también saben bailar. Cuando la evolución repartía todo tipo de gracias, los pájaros estaban allí, en primera fila, para recogerlas todas. Y a los comunes mortales no nos queda más que admirar tan delicada belleza y elegancia.

			Aunque hay quienes se les acercan mucho. ¿Os acordáis de las magníficas actuaciones de claqué de Ginger Rogers y Fred Astaire, que a principios de los años treinta conquistaron Estados Unidos y luego el mundo? Podría sorprenderos, pero hay pájaros que bailan claqué. No es broma, el claqué existe en la naturaleza desde mucho antes de llegar a Hollywood.

			La Ginger Rogers y el Fred Astaire de las aves se esconden entre los estríldidos del género Uraeginthus, un grupo muy limitado de pequeños volátiles africanos, de vientre cerúleo o violáceo y zona dorsal pardusca, que se hallan emparentados con los diamantes mandarines (Taeniopygia guttata). Pese a la vivacidad del plumaje y su gracia, a estos pájaros les ha tocado un nombre realmente ridículo en inglés: cordon bleu. Sí, como el filete con jamón y queso. Pero, más allá del nombre, para el azulito coroniazul (Uraeginthus cyanocephalus), de unos 10 cm, cuando quiere conquistar a una hembra no hay nada mejor que ponerse a bailar claqué. A nuestros ojos, el cortejo de estos estríldidos podría parecer una serie de banales saltitos, pero si estudiamos su baile a cámara lenta, con un equipo capaz de grabar las imágenes a más de 300 fotogramas por segundo, se nota que cada salto comporta una gran maestría. Cuando un macho quiere cortejar a una hembra, se posa junto a ella en la misma rama, levanta el pico con un poco de material para construir el nido y comienza a cantar y a dar saltitos. En cada salto golpea la rama con las patas unas tres o cuatro veces, y esto lo hace cada 65 ms, con lo que repite este paso de claqué de 25 a 50 veces por segundo, al tiempo que coordina el baile con el canto, como en un musical10. Y la hembra responde cantando y bailando con el macho. Así, los dos bailarines danzan en pareja y, al golpear la rama con las patas, ambos producen sonidos no vocales11, igual que hacemos nosotros al bailar claqué con zapatos de punta y tacón reforzados. Esta señal, que ha evolucionado varias veces y de modo independiente en la familia de los estríldidos12, es multimodal, es decir, implica sobre todo el plano visual, con el baile y los colores del plumaje, pero también el acústico, con el canto y el ritmo de los pasos. Por otra parte, la presencia de público añade un elemento extra: como bailarines expertos, los azulitos coroniazules, tanto machos como hembras, aumentan el número de actuaciones ante el público. Pero no se trata de llamar la atención de los curiosos, sino de recordarle a su pareja que ya están comprometidos. Es una comunicación dirigida a su otra mitad13. Para el azulito coroniazul, la monogamia es un asunto muy serio.

			Esos pajaritos azulados africanos no son los únicos que recuerdan a los bailarines humanos. En la otra parte del océano Atlántico, entre los bosques de Centroamérica y la parte septentrional de Sudamérica, habita otro de los mejores bailarines emplumados, el saltarín cabecirrojo (Ceratopipra mentalis), de la familia de los pípridos. Para entender por qué este paseriforme de unos 10 cm se ha hecho tan famoso tenemos que dar un paso atrás y catapultarnos a los legendarios años ochenta.

			Es el 25 de marzo de 1983 y el cantante estadounidense Michael Jackson acaba de lanzar otro sencillo destinado a dejar huella en la historia de la música, Billie Jean. Con una chaqueta negra, pantalones acortados, calcetines blancos y guantes con pedrería en la mano izquierda, Michael Jackson sube al escenario de los premios Emmy en el Civic Auditorium de Pasadena (California) durante el Motown 25: Yesterday, Today, Forever y por primera vez hace el moonwalk, deslizándose hacia atrás como si estuviera desafiando a la fuerza de la gravedad, dando la impresión de que hay una cinta de correr escondida en el suelo. El moonwalk (literalmente, ‘paseo por la Luna’) se hace inmediatamente famoso y consagra al ídolo. El propio Fred Astaire, después de ver la actuación que retransmitió la NBC (National Broadcasting Company), lo definió «el mayor bailarín de todos los tiempos», y dicho por él, que un poco de ego sí que tenía, no era una mera adulación.

			Seis años más tarde, Gary Stiles y Alexander F. Skutch desvelaron en A Guide to the Birds of Costa Rica que un pequeño paseriforme tropical, que no pesaba más de 15 g, utilizaba «un deslizamiento hacia atrás con las patas extendidas»14 para conquistar a la hembra. Así, el macho del saltarín cabecirrojo se convirtió para todos en «el pájaro que hace el moonwalk».

			Los machos de esta especie, con el plumaje negro aterciopelado, la cabeza de un rojo brillante y las patas con plumas amarillas, tienen su propia forma de cortejar a las hembras, que son de color verde oliva. Actúan en un verdadero escenario: cada uno tiene el suyo, separado del de los demás machos, a los que no pierde de vista ni un momento. Los saltarines cabecirrojos solo necesitan una ramita desnuda para exhibirse: se dirigen a ella en un vuelo en forma de S y, haciendo vibrar la cola, hacen un moonwalk deslizándose hacia atrás con imperceptibles saltitos, luego se dan media vuelta y repiten el mismo paso. A veces, también lateralmente15. Una y otra vez, pasan bajo la mirada de las hembras que están allí para juzgar la exhibición y elegir al mejor bailarín. Este tipo de cortejo en el que un cierto número de machos se distribuye por una zona común manteniéndose en contacto visual y auditivo y se exhibe en un ritual ante las hembras que luego eligen a su pareja recibe el nombre de arena o lek (del sueco, ‘juego’). Así se le llama tanto al área elegida, el palco o escenario, como el sistema de cortejo, que está mucho más extendido de lo que cabría esperar, puesto que no solo lo practican los pájaros, sino también algunos mamíferos, anfibios, peces e insectos.

			Entre los expertos de la arena hay un grupo de famosos bailarines emplumados que habitan los bosques fluviales de Nueva Guinea. Este es el hogar de una numerosísima familia de aves que cuentan con un plumaje vistoso y vaporoso, a menudo con plumas iridiscentes: son las paradisíacas, más conocidas como aves del paraíso, entre las que se encuentran unos bailarines transformistas excepcionales, las aves del paraíso de Pennant16, del género Parotia. Son seis especies (de 25 a 45 cm) cuyos machos son capaces de realizar bailes muy ritualizados y complejos con un «tutú».

			Las hembras de las aves del paraíso de Pennant tienen un plumaje pardo mimético, mientras que los machos son muy oscuros, de un negro intenso, y en la frente, la nuca y la garganta tienen unas plumas con una estructura que las hace parecer iridiscentes, de un color metalizado que va desde el verde azulado hasta el bronce: es un color estructural, es decir, que se debe a la textura microscópica de las plumas. Detrás de cada ojo, el macho tiene tres plumas modificadas, alargadas, finas y con una punta plana y ancha, como pestañas muy largas, de ahí que se las conozca como las «aves del paraíso de las seis plumas». Los machos bailan para cortejar a las hembras: sus bailes son la forma más fácil y eficaz de exhibirse para que las hembras puedan valorar su prestancia física y la calidad de su plumaje. Sin embargo, el baile de estas aves no es en absoluto sencillo, sino que se trata de una verdadera coreografía con varias poses: sin dejar espacio al azar o la improvisación, cada paso está meticulosamente estudiado y se ejecuta siguiendo una secuencia precisa.

			Lo primero que hacen es preparar el escenario. Los machos del ave del paraíso de Pennant (Parotia sefilata) escogen con mucho cuidado el pequeño trozo de tierra que hará las veces de escenario y lo preparan con esmero, para lo que quitan las ramitas, raíces, flores y hojas que hayan podido caer al suelo. Y muchas veces, no os lo creeréis, cogen una hoja o una ramita con el pico y se ponen a barrer. Allanan el suelo y eliminan cualquier obstáculo que pueda hacerles tropezar y arruinar el espectáculo y los consiguientes beneficios sexuales. Incluso llegan a alisar la rama «de la primera fila», suspendida sobre el escenario, en la que se posará la hembra para juzgarlos, como para desempolvarle el sillón.

			Una vez que todo está preparado, esperan, y en cuanto llega una hembra empieza el espectáculo. El macho comienza la exhibición con una profunda inclinación y luego gira la cabeza y mira fijamente a la hembra con unos ojos tan azules como el lapislázuli, hasta que los ojos le cambian repentinamente de color, pasando al amarillo, y empieza el baile. El macho mueve la cabeza haciendo vibrar las seis larguísimas plumas y «se pone el tutú»: a los lados del cuello y la región dorsal se le abren unas plumas negras, alargadas y deshilachadas que forman un verdadero abanico alrededor del cuerpo, como el tutú de una bailarina de ballet. Entonces, con su nueva falda, el macho empieza a balancearse por el escenario: unos pasos a la izquierda y luego a la derecha, y así varias veces. Es una fase del baile que, más que recordar al Lago de los cisnes, le hace parecer borracho. En cualquier caso, visto desde la posición privilegiada de la hembra, el macho bailarín se ha convertido en un círculo de plumas negras con una franja iridiscente en la nuca y seis hipnóticos puntos negros que se mueven alrededor de la circunferencia del círculo, que conforman la parte final de las seis plumas que salen de detrás de los ojos. Entonces empieza a mover la cabeza lateralmente, hace brillar las plumas del pecho y de vez en cuando se inclina rápidamente sobre las patas al tiempo que extiende y arruga el tutú empujando hacia arriba las plumas iridiscentes que le cubren la zona de la garganta. Así, visto desde arriba, el hipnótico círculo negro que la hembra está observando se rasga con una mancha de luz intermitente. Y si hace bien todo este baile, la hembra quedará fascinada y accederá al apareamiento.

			También es muy particular la coreografía del ave del paraíso soberbia (Lophorina superba). El macho de esta especie también es negro, pero del negro más tan intenso que quepa imaginar: en 2018 se descubrió que sus plumas oscuras, debido a la estructura que tienen, logran absorber el 99,95 % de la luz directa17. Sin embargo, este «agujero negro» emplumado tiene unos brillantísimos puntos de luz: dos lunares sobre la cabeza y la zona de la garganta, ambos de un azul iridiscente.

			Después de preparar cuidadosamente el escenario, el macho empieza a llamar la atención de las hembras de los alrededores con su canto, abriendo el pico para enseñar su interior amarillísimo y sacando pecho. Cuando llega la hembra, el macho comienza el baile: cierra el pico y levanta algunas plumas de la espalda y el pecho formando un disco alrededor de la cabeza. Visto de frente, se convierte en una especie de óvalo negro con dos lunares y una franja de azul luminoso. Entonces, el bailarín empieza a saltar a derecha e izquierda con las alas extendidas a lo largo del cuerpo y la cola recta, levantada y abierta en abanico, acercándose cada vez más a la hembra mientras produce un chasquido con las alas18. Las hembras, extremadamente exigentes, valoran unas 15 o 20 exhibiciones antes de elegir a un macho19.

			Describir todas las coreografías sería imposible. Hay unas 40 especies de aves del paraíso que realizan otros tantos bailes o variaciones de los mismos. Muchas veces es tan difícil estudiar a estas aves y sus coreografías que tienen que pasar muchos años antes de que nos demos cuenta de que la que creíamos que era una sola especie con un único baile, en realidad son dos especies tan parecidas que parecen idénticas, pero cuyo baile difiere en algunos detalles mínimos. Esto fue lo que ocurrió con el ave del paraíso de Vogelkop (Lophorina niedda), que durante mucho tiempo se consideró una subespecie de la Lophorina superba y no se elevó al rango de especie hasta 2018, precisamente a causa de las variantes de su exhibición amorosa20.

			Con todo, no es necesario que nos vayamos tan lejos para encontrar algunos de los bailes más románticos de la naturaleza: el somormujo lavanco (Podiceps cristatus) nos ofrece un apasionado tango subacuático. Se trata de unas aves acuáticas de unos 40 cm, pertenecientes a la familia de los podicipédidos, que se encuentran en casi todos los lagos de llanura de Europa. Estos grandes buceadores se alimentan principalmente de peces que engullen enteros, con las escamas y las espinas que luego regurgitan en una pequeña bola seca llamada egagrópilas. Descritas así, puede que no parezcan muy atractivas, pero estas aves de silueta elegantísima se exhiben en un baile nupcial magnífico, realzado por la majestuosidad de su pose y los colores del plumaje.

			[image: ]

			[image: ]

			Baile de cortejo del macho del ave del paraíso de Pennant

			El somormujo lavanco tiene el vientre y la parte delantera del cuello de un color blanco inmaculado, los flancos pardos y la espalda marrón negruzca. El pico afilado y con forma de daga se le une al ojo, rojo brillante, por una fina línea negra y la cabeza está rodeada por una corona de plumas pardas y negras. En primavera, durante la temporada reproductiva, el tango que bailan los somormujos debajo del agua ofrece momentos inolvidables. El telón se abre cuando el macho lanza unos graznidos para llamar la atención de la hembra y, cuando esta muestra interés, da inicio el baile. La pareja se observa por turnos: uno se sumerge y emerge de vez en cuando para observar al otro, que mientras tanto se exhibe con la «postura del gato», con el cuello replegado y las alas levantadas, y se desplaza por el agua empujándose con las patas de dedos lobulados. Tras la primera aproximación comienza una fase más compleja, en la que ambos se acercan. Entonces, el macho suele levantarse casi por completo del agua, con la «pose del pingüino», para después ponerse a la altura de la hembra. Los dos se miran fijamente, estiran el cuello parduzco, emiten reclamos y empiezan una larguísima fase en la que mueven la cabeza como diciendo «no». De vez en cuando, se estiran y se limpian y alisan una o dos plumas de la espalda en unas breves sesiones de acicalamiento. Esta fase puede ser realmente larga: durante decenas de minutos, los dos somormujos están concentradísimos en su baile sin prestar atención a lo que ocurre a su alrededor. Finalmente, si todos los pasos se han llevado a cabo correctamente, la pareja sella su pacto de amor: nadan el uno al lado del otro, se sumergen y recogen algas o plantas acuáticas del fondo del lago. Luego, una vez que emergen con el material vegetal en el pico, corren el uno hacia el otro, estirados e inclinados sobre la superficie del agua, y cuando ya están cerca, se yerguen con la pose del pingüino para mostrarse mutuamente el «botín» en una especie de baile de hierbas o weed dance. Y así se quedan, erguidos sobre el agua el uno frente al otro, creando espuma y burbujas al mover las patas. Sacuden la cabeza y muestran con orgullo el pequeño manojo de algas como si fuera una rosa roja de las que usan los bailarines de tango, lo sacuden hasta deshacerlo y a menudo se lo intercambian: este gesto es el sello de su promesa de monogamia, una especie de «anillo de compromiso».

			Muchos somormujos realizan complejos rituales de cortejo, bailes que cambian ligeramente en función de la especie. Por ejemplo, para el zampullín cuellirrojo (Podiceps auritus), una especie que nidifica en latitudes más altas, desde Norteamérica hasta Asia, y que transcurre el invierno en el noreste de Italia, la weed dance termina con una carrera o weed rush21: después de presentarse el manojo de hierbas o algas, los zampullines no se quedan frente a frente, sino que salen corriendo unas decenas de metros, el uno al lado del otro, sobre la superficie del agua. La carrera más espectacular, pero sin vegetales en el pico, es la de los achichiliques, el occidental (Aechmophorus occidentalis) y el de Clark (Aechmophorus clarkii), dos especies norteamericanas que comienzan su ritual de cortejo del siguiente modo: en posición de firmes, con el cuello erguido y a la vista, los dos empiezan a emitir una serie de reclamos roncos mirándose a los ojos; en esta fase, el contacto visual parece ser una parte importante de la complicada coreografía. Luego, la pareja se acerca con la cabeza gacha, moviéndola y salpicándose con el pico. Y entonces empieza una carrera en el agua: moviendo las patas a toda velocidad, a un ritmo de 16 a 20 pasos por segundo, los dos achichiliques emergen completamente levantando el cuello y el pico como si quisieran tocar el cielo, con las alas erguidas por detrás de la espalda pero no extendidas, y corren uno al lado del otro sobre la superficie del agua enseñando el pecho blanco y reluciente entre un montón de salpicaduras. Recorren así unos 20 m antes de zambullirse en el agua de cabeza y deslizarse bajo la superficie. El siguiente paso será el «baile de las algas». A veces, otros individuos se unen a la carrera en el agua, por lo que se pueden ver tríos corriendo, y en ciertas ocasiones hasta podemos ver a dos machos, que probablemente están intentando demostrar su capacidad física a las hembras que aún no han encontrado pareja22.

			Otra variante mucho más compleja de este tango acuático, pero esta vez sin rosa roja ni algas en el pico, es la que realiza el primo sudamericano de nuestro zampullín común, el macá tobiano (Podiceps gallardoi). Completamente blanco, excepto la espalda oscura, y con una franja negra que le recorre la garganta, las mejillas y la cabeza, de la que le sale un mechón pardo, el macá tobiano es el verdadero campeón del tango. Al fin y al cabo lleva sangre argentina, y no hay un lugar más romántico para bailar el tango que en los lagos de origen volcánico de las estepas de la Patagonia, entre los 500 y los 1.000 m de altitud.

			Pese a habitar en un lugar tan remoto y no haber sido descubierto y catalogado como especie por derecho propio hasta 1974, el macá tobiano es una de las especies que la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) ha declarado en peligro crítico de extinción debido a la amenaza que suponen las especies exóticas invasoras (principalmente, el visón americano, que depreda los huevos y los polluelos) y el cambio climático, que modifica los niveles de agua del lago. ¿Y qué tiene que ver el nivel del agua? Bueno, el caso es que no puede haber ni demasiada agua, ni demasiado poca, puesto que se necesita el equilibrio adecuado para que el milenrama, una planta acuática del género Myriophyllum, de la familia Haloragaceae, emerja de la superficie del lago y sostenga el nido que el macá tobiano construye en ella. Por lo tanto, el éxito reproductivo de colonias enteras depende del nivel del agua de los lagos y de estas plantas: si hay demasiada agua, los nidos, con todos los huevos y polluelos, se hunden o se vuelcan por la fuerza del viento o las corrientes. Así, mientras que hace 40 años, en la década de 1980, se contaban entre 3.000 y 5.000 individuos, actualmente solo quedan entre 650 y 80023.

			Pero volvamos a nuestro tango argentino: el baile del macá tobiano es una sucesión apasionada de movimientos, a menudo bruscos e impulsivos. La postura del gato es mucho más evidente y coreográfica, con las alas más abiertas, y mientras uno se inclina y se infla abriendo las alas, el otro se zambulle de forma extraña, doblando el cuello hacia atrás hasta tocarse la espalda con la cabeza, como si cogiera carrerilla antes de sumergirse. Después de esta fase, los movimientos de cabeza también llaman la atención: los dos se colocan pecho con pecho y se turnan para doblar la cabeza y el cuello hacia atrás hasta tocarse la espalda con la nuca, y luego, como un muelle, vuelven a erguirse. Y todo esto lo hacen por turnos y tan rápido que parece que se han vuelto locos. Después, pecho con pecho, se levantan sobre el agua, asumen la pose del pingüino y, como dos tangueros profesionales, giran la cabeza a derecha e izquierda varias veces con una sincronía perfecta, moviéndose con los dedos lobulados de las patas.
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			El «tango» de cortejo del somormujo lavanco

			Con los ejemplos de los podicipédidos (somormujos, zampullines y macaes) y las aves del paraíso ya os habréis dado cuenta: los bailes de cortejo dentro de un mismo grupo, género o familia comparten ciertos elementos que, aun realizándose de forma ligeramente distinta o en secuencias distintas, son muy parecidos entre sí. Konrad Lorenz ya observó estas similitudes al estudiar el ritual de cortejo de algunos patos de superficie, como el ánade real (Anas platyrhynchos), el ánade friso (Mareca strepera) y la cerceta común (Anas crecca)24. Durante el periodo invernal, los machos de ánade real hacen demostraciones colectivas de posturas de cortejo, compitiendo por la mejor postura para que las hembras los observen. Comienzan el baile moviendo el pico y alzando la cabeza, luego mueven la cola, se levantan para emitir un silbido sordo parecido a un gruñido y después golpean el agua con el pico salpicándole a la hembra, un comportamiento que en inglés se conoce como grunt whistle. A continuación, levantan la cola, inflan el plumaje y se vuelven hacia la hembra. La misma secuencia siguen la cerceta común y el ánade friso. Además, durante el cortejo hay otras posturas que utilizan habitualmente muchas especies de patos que pertenecen al género Anas, como la limpieza del plumaje detrás del ala, el acto de bajar y levantar repetidamente la cabeza golpeando el agua o la simulación de beber, lo que solo puede significar una cosa: todo este repertorio coreográfico compartido es la huella de una evolución común.

			Aun así, la pregunta sigue en pie: ¿cómo se seleccionaron estos bailes y estas poses en concreto? ¿Por qué hacen estas coreografías tan precisas y estereotipadas? En todos estos casos no se trata únicamente de una demostración de destreza física, ni mucho menos de una exhibición vana. ¿Y entonces? En realidad, todos estos bailes suelen transmitir mensajes muy concretos, pero antes de entender el porqué de estas coreografías, tenemos que recordar que la comunicación animal se basa en el principio de la economía, es decir, si hay gestos habituales que ya se realizan para otros fines, en lugar de inventar otros nuevos solo habrá que «reciclar» los antiguos; y si con el tiempo, a lo largo de la evolución, un determinado gesto se selecciona positivamente, este gesto se convertirá en una señal codificada y estandarizada que podrá ofrecer mucha información a la futura pareja. Pero una cosa tiene que quedar clara, y es que la evolución no tiene un fin, un objetivo ni un final. La evolución es una historia muy intrincada hecha de caracteres aleatorios, errores, costes, beneficios y bifurcaciones que se han seguido en el momento apropiado. Por eso, los complicados rituales de baile, la selección de formas y pasos y su combinación recíproca son fruto del azar, de movimientos que la selección natural y sexual han ido plasmando en el tiempo25. Las formas y los movimientos, por tanto, fueron del agrado de una o varias hembras, tal vez por alguna predilección innata por ciertos colores26 y movimientos o porque les ayudara a valorar al macho que tenían ante ellas.

			Así, el recoger plantas acuáticas o fingir que se bebe podría relacionarse con la capacidad de alimentarse y buscar alimento para la futura prole: una demostración de hasta qué punto el macho puede contribuir a afrontar las responsabilidades parentales. Por otra parte estarían el acicalamiento o el abanico de plumas de las aves del paraíso del género Parotia, dos señales que probablemente han quedado incluidas en estos rituales porque hacen que las hembras puedan valorar atentamente el estado del plumaje del macho: si está limpio o desgastado, si tiene plumas nuevas, lo brillantes que son los colores (que a menudo depende también de una correcta alimentación)27, si tiene parásitos, etc. El estado del plumaje no solo da información sobre la edad del pretendiente debido a las mudas, sino también de su tamaño corporal y el estado de salud en el que se encuentra en ese momento28: es un estupendo documento de identidad, por decirlo así. Y no es casualidad que los patos se limpien las plumas de detrás del ala obligándose a levantarla: todas las especies que hemos mencionado poseen lo que conocemos como espejuelo, una característica franja de plumas (las rémiges secundarias) que tienen colores vivos y, a menudo, reflejos metalizados debidos a la propia estructura de la pluma29. Cada especie de pato tiene su color característico: el ánade real tiene el espejuelo azul metalizado con bordes negros y blancos; la cerceta común lo tiene verde y negro, con una amplia franja blanca por la parte superior; el ánade friso lo tiene blanco; el ánade rabudo (Anas acuta) lo tiene entre verde y negruzco, con bordes blancos y una franja rojiza por la parte superior; el pato cuchara (Spatula clypeata) lo tiene de un verde opaco, mientras que la parte superior de ala es celeste; y el silbón europeo (Mareca penelope) lo tiene verde.
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			Baile de cortejo del macho de ánade real con poses comunes al género Anas

			A la hora de comunicarse, no siempre son necesarios los rituales y bailes complejos. A veces, lo que queremos decir «lo llevamos escrito en la cara», y lo mismo les puede pasar a los pájaros, como los gorriones, que «lo llevan escrito en el pecho». Pero ¿el qué?, os preguntaréis, y eso es exactamente lo que se han preguntado los ornitólogos durante décadas. Lo que os voy a contar es uno de los ejemplos más claros de lo complicado que puede llegar a ser el entender lo que significan realmente las señales de los animales y es un buen ejemplo de cómo funciona la ciencia. Pero antes que nada tenemos que entender muy bien de qué estamos hablando, porque hay que tener muy claro a qué nos referimos al decir «gorrión». Por ejemplo, tan solo en Italia encontramos cuatro especies y, en total, el género Passer engloba cerca de 30. En Italia, el más común es el gorrión italiano (Passer italiae), pero ahora nos vamos a concentrar en el gorrión común (Passer domesticus), el europeo, que en Italia solo está presente en algunas zonas fronterizas.

			Si nos fijamos bien, los machos del gorrión común, al igual que los gorriones italianos, tienen un babero negro que sale de la base inferior del pico, baja en línea recta y se ensancha de varias formas en el pecho. En invierno, este babero queda parcialmente oculto a causa de las plumas nuevas (negras ribeteadas de blanco sucio) que le acaban de crecer al finalizar el periodo reproductor: el borde claro cae sobre el negro de la pluma que está debajo hasta cubrir casi por completo el negro. Cuando llega el verano, el borde claro ya está desgastado y se luce toda la extensión del babero. Ahora bien, el tamaño de este babero ha sido un rompecabezas para los estudiosos durante mucho tiempo, pues hay machos que en verano tienen un babero realmente pequeño, a otros les baja y se les ensancha sobre el pecho, y otros lo tienen de un tamaño intermedio.

			Desde que este carácter particular y su variabilidad despertaron el interés de los ornitólogos, los baberos se han considerado un signo de estatus. Una mancha pectoral grande y muy negra se consideraba una señal honesta de dominancia30, costosa de producir y relacionada con la edad y la ingesta nutricional: los machos adultos tenían baberos más anchos que los jóvenes y una carencia nutricional en el momento de la muda y la formación del babero negro daba lugar a la aparición de una mancha pectoral más pequeña31. Un macho con un babero grande en primavera se habría alimentado mejor y, por tanto, lograría conquistar antes a una compañera, así como proteger territorios cualitativamente mejores, con nidos más profundos y seguros de los que los polluelos difícilmente se podrían caer32. Además, tendría una vida sexual más activa que los menos dotados: conseguiría aparearse más frecuentemente con su pareja en comparación con machos que tuvieran el babero más pequeño y también sería capaz de concederse alguna aventura con otras hembras33.

			Durante mucho tiempo, ese babero negro de los gorriones comunes se convirtió en un claro ejemplo de cómo una característica del plumaje podía reflejar la jerarquía en una población. Sin embargo, en este modelo tan perfecto, que se recogía en todos los libros de etología, comenzó a encontrarse alguna que otra grieta desde principios de la década de 2000. Investigaciones más meticulosas y realizadas con un número mayor de individuos demostraron que había algo que no cuadraba. Por ejemplo, al comparar 34 machos (con baberos grandes y pequeños), examinar su éxito reproductivo y probar su eficacia en cuanto a la paternidad, se vio que a hasta al 41 % de todos los machos se les había podido engañar, pues dedicaban sus atenciones a crías que no eran suyas biológicamente, sino que la hembra había concebido con otro individuo con una mancha pectoral más pequeña. Los machos que se consideraban dominantes por lucir orgullosamente su babero negro, en realidad tenían las mismas posibilidades de ser engañados por su pareja que los que tenían el babero pequeño, a los que hasta entonces se les había considerado subordinados34. Poco después, otro estudio demostró que las hembras que se aparean con machos cuyo babero negro se encuentra en la media empiezan a reproducirse antes y ponen más huevos que las hembras que se aparean con machos que tienen un babero más grande. No obstante, en las parejas en las que los machos tienen un babero medio es más frecuente que los huevos no eclosionen, que el periodo de incubación sea más largo y que los pollos tengan unas condiciones físicas peores que los de las nidadas de machos que posean un babero más grande y evidente. En consecuencia, parece que el tamaño del babero de los gorriones indica estrategias reproductivas distintas: los machos con mayores baberos se esfuerzan más en la defensa del territorio y en atraer a las hembras, pero producen nidadas menos numerosas y empiezan a reproducirse un poco más tarde, mientras que los que tienen un babero más pequeño se esfuerzan más en los cuidados parentales, sin obtener por ello unos resultados mejores, pues no llegan a volar más crías que en las nidadas de machos con baberos superiores a la media. Así pues, las hembras podrían preferir una estrategia u otra en función de otros factores, como las condiciones físicas del macho o el contexto socio-ecológico35.

			Estos análisis sobre el éxito reproductivo plantearon aún más dudas sobre la correcta interpretación del babero de los gorriones como señal de estatus. Y un posterior metaanálisis (es decir, la comparación de investigaciones publicadas hasta aquel momento para calcular estadísticas válidas y uniformes) ha contribuido a menoscabar definitivamente la asociación entre el tamaño del babero y el éxito reproductivo.

			Al estudiar el tamaño del babero en relación con seis parámetros distintos (destreza en la lucha, capacidad de crianza, edad, el estado de salud, éxito reproductivo y paternidad real de la nidada), los investigadores vieron que, en realidad, la presencia de una mancha pectoral más grande solo estaba estrechamente relacionada con la destreza en la lucha y, en menor medida, con la edad y las condiciones físicas. Por lo tanto, el babero podría jugar un papel importante en la competición intrasexual, es decir, entre machos: podría ser un mensaje dirigido a los competidores más que a la futura pareja, y no parece estar bajo el control de la selección sexual36.

			Por el contrario, hay quienes han encontrado una relación positiva entre el tamaño del babero y la calidad espermática: los machos con un babero más vistoso poseen un esperma menos oxidado y con mayor motilidad (capacidad de moverse espontánea e independientemente). Así pues, se plantea la hipótesis de que el tamaño del babero refleje la calidad fenotípica y genética del macho37. Por otra parte, hay quienes sugieren que para valorar la prestancia de un gorrión macho es mejor observar el pico: es el color del pico, y no el tamaño del babero, lo que arroja información sobre los niveles de testosterona presentes en la sangre del gorrión común38. Por último, también ha habido investigadores que, en una publicación menor, han lanzado un guante con un nuevo metaanálisis de estudios publicados y no publicados, pidiendo que se archive del todo la teoría39.

			Como vemos, la situación se ha complicado bastante, pero así funciona la ciencia: se plantean todas las hipótesis, se ponen a prueba y algunas se descartan en favor de otras cuando hay pruebas suficientes. Cada estudio tiene su propio peso, que no solo deriva de la competencia de los autores, sino también del tipo de revista en el que se publique y la fiabilidad de las estadísticas (por ejemplo, en función del tamaño de la muestra). Por otra parte, los estudios que consisten en revisiones y metaanálisis nos ofrecen una visión general que es útil para aportar claridad. Lo que podemos decir, por ahora, es que el metaanálisis publicado en Behavioral Ecology en 2007 es el más consistente de todos, y que debemos considerar acertado que el tamaño del babero del gorrión común es un buen indicador de su habilidad en la lucha y también, parcialmente, de la edad y las condiciones físicas del individuo. Por lo tanto, podría ser una señal dirigida a los otros machos, más que a las hembras.

			Lógicamente, este tipo de señales no se encuentran bajo el control voluntario del emisor, sino que son estímulos y señales no intencionales. Por eso, creo que vale la pena que os cuente una curiosidad. Los seres humanos estamos acostumbrados a sonrojarnos y a ver que otro se sonroje: las mejillas se enrojecen por vergüenza, bochorno o timidez, que son las emociones que relacionamos con esta señal involuntaria con la que comunicamos nuestro estado de ánimo a los demás. Algunas veces, hasta las orejas se ponen rojas debido al aumento del flujo de sangre. Es una señal involuntaria, honesta y muy visible, puesto que se produce en la cara, que no está cubierta por un espeso pelaje como ocurre en el caso de otros mamíferos. Tal vez por eso Charles Darwin definió el rubor como «la más peculiar y humana de todas las expresiones». Y, sin embargo, los hay que son capaces de sonrojarse como nosotros desde lo alto de una percha: los loros. En concreto, los guacamayos azules y amarillos (Ara ararauna).

			Con un tamaño de unos 80 cm y un peso de entre 1 y 1,5 kg, estos magníficos loros son de los más grandes del mundo. Tienen el vientre y todas las partes inferiores amarillas; el dorso y la parte superior azules (tal y como indica su nombre); la frente verde, y el pico y el mentón negros. Destaca la «cara» de piel desnuda y completamente blanca, igual que el iris, y unas cuantas plumas negras le dibujan formas alrededor del ojo. Los guacamayos amarillos y azules son endémicos de los bosques tropicales de Sudamérica, hallándose difundidos en Brasil, Venezuela, Perú, Bolivia, Ecuador y Paraguay, si bien en este último país están al borde de la extinción. Debido a los colores vivos, el gran tamaño y la actitud dócil y tranquila de estos guacamayos, es una usanza común el tenerlos como animales de compañía y es facilísimo verlos, también en Italia y Europa, en las tiendas de animales, parques y zoológicos. Y fue precisamente en un zoológico, el Zooparc de Beauval, sito en Saint-Aignan-sur-Cher (Valle del Loira, Francia), donde la universidad de Tours realizó un estudio interesante40: se analizó el comportamiento de cinco guacamayos amarillos y azules que habían vivido en cautividad desde que nacieron y que eran los protagonistas de un espectáculo de vuelo ante los visitantes. Los científicos estudiaron las reacciones de los guacamayos en dos situaciones sociales distintas: la primera, que se consideraba emocionalmente positiva, preveía una interacción con los criadores; mientras que en la segunda, considerada negativa, los criadores del zoo guardaban silencio dándoles las espalda a los animales. Entretanto, el equipo de la universidad anotaba la posición de las plumas de la cabeza y la nuca, si estaban erguidas o no, y el color de la piel desnuda de la zona de las mejillas. El resultado fue que los pájaros erizaban las plumas de la cabeza y se «sonrojaban» (la piel blanca de las mejillas se enrojecía) en las situaciones sociales positivas. Sin embargo, el motivo por el que lo hacen sigue siendo un misterio. No sabemos si ese enrojecimiento corresponde a una emoción; si lo fuera, no sabemos si es positiva o negativa, y, sobre todo, no sabemos si hacen lo mismo entre ellos ni si lo hacen todos los guacamayos amarillos y azules, ni tampoco si en el dosel de la selva amazónica, entre la frondosidad de los árboles, se saludan sonrojándose. Por ahora, lo que sí sabemos es que no somos los únicos animales que se sonrojan, aunque todavía no podemos sacar conclusiones, puesto que únicamente se trata de un estudio preliminar que, además, se ha llevado a cabo con una muestra muy reducida y en cautividad, mientras que la ciencia funciona por medio de pruebas sólidas y precisas que se acumulan a lo largo del tiempo con experimentos que se puedan repetir y que ofrezcan invariablemente los mismos resultados. Total, que aún nos queda un largo camino por delante antes de poder afirmar por qué los guacamayos amarillos y azules se sonrojan.
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					35. R. Václav y H. Hoi, «Different Reproductive Tactics in House Sparrows Signalled by Badge Size: Is There a Benefit to Being Average?», en Ethology, 2002, 108, pp. 569-582, doi.org/10.1046/j.1439-0310.2002.00799.x.

				

				
					36. S. Nakagawa et al., «Assessing the Function of House Sparrows’ Bib Size Using a Flexible Meta-analysis Method», en Behavioral Ecology, 2007, 18, pp. 831-840, doi.org/10.1093/beheco/arm050.

				

				
					37. A. R. Mora et al., «Badge Size Reflects Sperm Oxidative Status Within Social Groups in the House Sparrow Passer domesticus», en Frontiers in Ecology and Evolution, 2016, doi.org/10.3389/fevo.2016.00067.

				

				
					38. S. Laucht, B. Kempenaers y J. Dale, «Bill Color, Not Badge Size, Indicates Testosterone-related Information in House Sparrows», en Behavioral Ecology and Sociobiology, 2010, 64, pp. 1461-1471, doi.org/10.1007/s00265-010-0961-9.
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			Capítulo 2

			Ni lo intentes

			Seguramente lo habréis visto en los documentales o al salir a caminar por algún bosque. Muchos ungulados tienen unos cuartos traseros que muchas veces crean un llamativo contraste con el color del pelaje, con una mancha blanca, llamada escudo anal, que queda más o menos cubierta por la cola. El escudo anal es típico de las gacelas y los antíopes, pero también de nuestros corzos, ciervos y gamos: cuando se les eriza el pelo y la cola se levanta por completo, la parte trasera parece más grande. El escudo anal puede cambiar de color según las estaciones: por ejemplo, el corzo (Capreolus capreolus) lo tiene de un blanco puro en invierno (el escudo anal blanco también es característico de muchos roedores) y más amarillento en verano. Y el escudo anal también puede ayudar a distinguir el sexo: en los corzos machos es oval, con forma de alubia o riñón, mientras que las hembras lo tienen con forma de corazón invertido.

			El escudo anal de los ungulados, claramente visible en los bosques y entre la hierba alta de las praderas y sabanas, tiene como función el servir de señal: es un mensaje intraespecífico que fundamentalmente comunica a los demás miembros del grupo el estado de tranquilidad, atención o alarma por la presencia de un peligro o un depredador. Por ejemplo, el gamo común o europeo (Dama dama) tiene el escudo anal blanco con bordes negros y queda dividido por la cola, que también tiene una franja negra en el centro. Dependiendo de cómo mueve la cola y de cuánto y de qué forma deja al descubierto el escudo anal, emite una señal diferente. En posición de reposo, cuando el animal está tranquilo, deja la cola colgando y la balancea sobre el escudo anal blanco. Pero cuando está alerta deja la cola quieta y baja, dividiendo el escudo anal en dos partes iguales. Al mirar los cuartos traseros de sus compañeros, los demás gamos (que viven en manadas) se dan cuenta de cómo es la situación, si es tranquila y pueden seguir comiendo con serenidad o si algún sonido, olor o movimiento ha puesto en alerta a alguno de ellos y es mejor mantener los ojos bien abiertos. Si la tensión aumenta, por ver a un depredador o advertir un peligro potencial, el gamo levanta la cola y la pone recta en posición horizontal, dejando al descubierto todo el escudo anal. Y en situaciones de máximo peligro, levanta la cola en posición vertical, con lo que muestra toda la parte inferior blanca y se convierte en una extensión del escudo anal, como una especie de faro adicional que puede levantar o bajar para «encender» o «apagar» la señal, modulando su intensidad41.

			La señal modulable del escudo anal ha evolucionado en varias especies de ungulados y parece estar relacionada con el grado de gregarismo, y en parte también con el tamaño corporal de la especie. Un reciente análisis filogenético sobre los ungulados ha puesto de manifiesto que los escudos anales muy vistosos son más comunes en las especies gregarias y de tamaño intermedio42, y precisamente con una función de señal intraespecífica43. Por consiguiente, el vivir en manadas puede ser una gran ventaja para muchos ungulados herbívoros: hay muchos más ojos para escudriñar la espesura mientras comen; existe un código de señales claras en caso de peligro, y, ya que se forma parte de un grupo, la probabilidad de convertirse en presa disminuye por el efecto de dilución, es decir, cuanto más numeroso sea el grupo, mayor es la probabilidad de que el depredador ataque a cualquier otro.

			Entonces, ¿qué se le pasa por la cabeza a una gacela que recibe la señal de alarma y, al verse perseguida por un depredador, en vez de escapar con todos los demás, lo que hace es ponerse a saltar? Pues lo que ocurre es que no se trata de un salto cualquiera, como el que se hace para superar un obstáculo, sino de un salto estereotipado: la gacela se eleva arqueando el lomo, con las cuatro patas bien extendidas hacia abajo y la cola hacia arriba, enseñando los cuartos traseros y el escudo anal blanco. Este extraño comportamiento tiene un nombre particular, o mejor dicho, más de uno: stotting o pronking. Así, podemos elegir entre la versión escocesa, que viene de stot (‘salto’), o la de origen africano neerlandés, que viene de pronk, que en afrikáans44 significa ‘lucirse’ o ‘pavonearse’.

			El salto de rebote (stotting o pronking) lo practican muchas especies de ungulados. La gacela de Thomson (Eudorcas thomsonii) perseguida por un guepardo puede que sea la más famosa, por aparecer en muchos documentales sobre la naturaleza, pero este comportamiento también lo encontramos en los gamos, el ciervo mulo y el berrendo, así como en otras gacelas y antílopes, como la gacela saltarina o springbok (Antidorcas marsupialis) y hasta en cabras domésticas y roedores, como la mara o liebre de la Patagonia (Dolichotis patagonum). Entre otras cosas, la gacela saltarina, única en su especie, es capaz de dar saltos de 2 m y debe su nombre de springbok precisamente por este comportamiento: springbok deriva de la unión de las palabras afrikáans spring (‘salto’) y bok (‘antílope’, ‘cabra’).

			Durante un tiempo, el salto de rebote ha sido un verdadero dilema para los científicos. De hecho, se llegaron a plantear hasta once hipótesis, y casi todas han sido confutadas. Se planteó, por ejemplo, que el salto de rebote pudiera provocar un efecto sorpresa en el depredador, que quedaría confundido y así a la gacela le daría tiempo de escapar; que se utilizara para atraer a otros congéneres para diluir aún más las posibilidades de convertirse en presa o simplemente para general confusión en la estampida general; también se pensó que el salto de rebote pudiera servir para elevarse y comprobar si hay otros depredadores escondidos entre la hierba alta y de este modo saber por dónde escapar con más seguridad, o que fuera una señal de alarma exagerada para advertir a los congéneres de la presencia de un depredador que ya está demasiado cerca: si la cola levantada no es suficiente, se salta. Una especie de «¡Huid, insensatos!» a la Gandalf, de El señor de los Anillos. Pero los datos no han confirmado ninguna de estas hipótesis: los depredadores no parecen confusos ni sorprendidos por este comportamiento; las gacelas saltan tanto si la hierba está alta como si está baja, cuando están solas y cuando están en grupo, y, desde luego, sus saltos no hacen que se acerquen sus congéneres. Entonces, ¿para qué sirve el salto de rebote?

			Tenemos que añadir otras dos piezas al rompecabezas: la primera es que las gacelas de Thomson solo hacen este salto cuando el depredador se encuentra a una cierta distancia, a un mínimo de 30 o 40 m de ellas; y la segunda es que al saltar dirigen el escudo anal blanco hacia el depredador, o sea, que le dan la espalda, y, desde luego, esta no parece ser una posición cómoda para saber si a uno lo van a atacar o no. Por lo tanto, el salto de rebote no es una señal intraespecífica, sino interespecífica, es decir, dirigida a los depredadores, a los que les comunica que los ha visto y que su ataque no será inesperado. Es una señal honesta que informa sobre la forma física del individuo: las gacelas que están más débiles a causa de la escasez de alimento en la estación seca son menos propensas al salto de rebote (una señal costosa en términos energéticos), por lo que el salto no es tan alto y lo realizan con menos frecuencia que las que están en buena forma.

			Podríamos traducir el salto de rebote como: «Te he visto, mira qué buena forma física tengo, no me vas a pillar tan fácilmente, ¿estás seguro de que te conviene perseguirme?». De hecho, con un salto de rebote bien hecho, el depredador desiste y se replantea su objetivo. Al darse cuenta de que el ejemplar al que había apuntado está demasiado en forma, para no malgastar sus valiosas energías dirige su interés hacia otras presas más débiles (cansadas, enfermas, viejas o muy jóvenes), que son más fáciles de capturar.

			Y la historia no termina aquí. Desde el punto de vista de las gacelas, el salto de rebote es una inversión, de ahí que deba calcularse bien para maximizar las posibilidades de éxito. Saltar es una actividad energéticamente costosa y arriesgada, por lo que no siempre se hace. Hay que calcular atentamente cuándo conviene huir lo más rápido posible y cuándo puede resultar útil exhibirse con ese magnífico espectáculo. Y la decisión se toma en función del tipo de depredador que se aproxime o la distancia a la que se ha divisado. Las gacelas de Thomson tienen dos enemigos principales: el guepardo (Acinonyx jubatus), cuya estrategia consiste en una emboscada y una persecución fulminante en distancias cortas, a velocidades que alcanzan los 90 km/h45; y el licaón (Lycaon pictus), menos veloz, pero que, como sabueso infatigable, persigue a su presa hasta extenuarla.

			Las gacelas de Thomson también son campeonas de velocidad, ya que pueden correr a 80 o 90 km/h. Por eso, a la hora de sopesar los costes y los beneficios, para la gacela valen dos reglas: la distancia a la que encuentra la presencia indeseada y la resistencia del depredador. Si se divisa un guepardo a unos 30 o 40 m, será más fácil despistarlo, y el guepardo también sabe que sus posibilidades son limitadas. En este caso es más conveniente el salto de rebote, pues es muy probable que el guepardo, una vez descubierto, abandone la presa y busque otra. No obstante, para el depredador, la conveniencia de la elección también depende de diversos factores, como el hambre, la época del año, si tiene crías que alimentar y la disponibilidad de otras presas. En cualquier caso, el salto de rebote suele funcionar como elemento disuasorio, por lo que las gacelas se prodigan en saltos espectaculares con mucha más frecuencia cuando ven licaones, temibles perseguidores que también valoran atentamente los saltos de las gacelas para apuntar a las que saltan menos, durante menos tiempo y a un ritmo inferior46. En resumen, en caso de duda, a menos que no sea demasiado tarde y el depredador ya esté cerquísima, será mejor saltar.

			También puede ocurrir que los individuos jóvenes o inmaduros se pongan a saltar un poco a lo loco. A veces, como sucede entre las cabras domésticas, puede ser una forma de juego, un comportamiento estereotipado que se produce en situaciones de euforia y excitación. En cambio, en otras ocasiones se ha visto que las hembras adultas hacen el salto de rebote más a menudo en determinadas épocas del año si tienen un buen motivo.

			Las hembras de gacela persa (Gazella subgutturosa), una especie asiática de ungulados, comunican con sus crías por medio de posturas y señales. Normalmente, en situaciones de peligro prefieren señales como levantar la cola y mostrar el escudo anal blanco. Pero en agosto, al final del periodo de ocultamiento —cuando las crías permanecen escondidas e inmóviles a la espera de que la madre vaya periódicamente a amamantarlas—, las madres hacen el salto de rebote con mucha más frecuencia que los machos. Y probablemente, en este caso específico, lo hacen para enseñarles a las crías a identificar a los depredadores y que aprendan a huir, hasta el punto de que estas gacelas son perfectamente capaces de reconocer a distintos depredadores (zorros, lobos, cazadores con perros, etc.) y responder adecuadamente ante cada tipo de peligro47.

			Con todo, el ponerse a dar saltos a la vista de un depredador no es ni el comportamiento ni la señal más extraña que podemos encontrar, porque hay animales que hacen cosas todavía más aparentemente absurdas, como «saludar» al depredador o incluso quedarse a la vista haciendo «flexiones». Pero de esto nos ocuparemos en el próximo capítulo. Ahora volvamos a las señales que se hacen moviendo la cola, y que utilizan muchos ungulados, como los gamos y las gacelas. Este tipo de señal de peligro no es exclusiva de este grupo de mamíferos, pues también la utilizan algunos roedores, como la ardilla de California (Spermophilus beecheyi).

			Estos grandes roedores entre marrones y grisáceos son parientes cercanos de nuestras marmotas, con las que comparten el mismo estilo de vida: viven en colonias, en madrigueras profundas que ellas mismas excavan y de las que raramente se alejan. La ardilla de California, de unos 30 cm, tiene un cuerpo achaparrado y robusto, con pequeñas orejas, ojos grandes delineados de blanco y una larga cola (de unos 15 cm) que cumple un papel fundamental en la comunicación intraespecífica e interespecífica. Los principales depredadores de este roedor regordete son los crótalos o serpientes de cascabel, que dirigen su atención a los de menor tamaño y a las crías. Estos roedores están bien preparados y adoptan distintas tácticas para defenderse. En primer lugar, consiguen estimar el tamaño y la temperatura de la serpiente con solo oír el característico sonido del cascabel. Lo escuchan a escondidas, interceptan la señal de amenaza de la serpiente y hacen sus cálculos: cuanto más fuerte y vibrante sea el sonido del cascabel, mayor será el tamaño de la serpiente, y, sobre todo, ya se habrá «calentado» y estará lista para atacar, mientras que una menor frecuencia de los zumbidos a un tono más bajo indica que la serpiente es más pequeña y está más fría48. Además, si las ardillas de California encuentran la carcasa de una serpiente de cascabel o la piel que ha cambiado en la última muda, empiezan a mordisquearla y luego se lamen el pelo, sobre todo los costados, la base del lomo y la cola, y siguen así hasta que están cubiertas de la valiosa eau de serpent à sonnette, o sea, perfume de serpiente de cascabel. Las que se embadurnan con esta esencia (que no se puede decir que sea precisamente fragante) son sobre todo las hembras, que también se ocupan de perfumar a sus crías, y no lo hacen en vano, sino que se trata de una táctica antidepredadora basada en el mimetismo olfativo49: intentan hacerse pasar por serpientes de cascabel, al menos por el olor, para que sea más difícil distinguirlas (es el mismo principio por el que las medicinas, sobre todo las de los niños, suelen llevar algún sabor añadido, como fresa, plátano o naranja, para que les resulten más agradables), y es fundamental para las crías recién nacidas, que son especialmente vulnerables, pues son tiernos bocaditos y aún no han desarrollado una cierta inmunidad al veneno50.

			Como decíamos, mover la cola es un asunto muy serio para las ardillas de California: mientras que estos roedores lanzan alarmas vocales ante aves o mamíferos depredadores, cuando divisan una serpiente mueven la cola. Aunque a nosotros nos parezca una locura, en realidad es una señal disuasoria dirigida a su depredador. Mueven la cola para que la serpiente sepa que la han visto, que están atentas y dispuestas a esquivarla, y que, por tanto, el ataque tiene grandes posibilidades de fracaso. Las estadísticas son claras: todas las ardillas de California que mueven la cola a la vista de una serpiente intentarán esquivar el ataque, mientras que solo el 42 % de las que no lo hacen estarán preparadas para reaccionar. Por su parte, las serpientes de cascabel son capaces de atrapar una presa que esté a 30 cm en tan solo 70 ms, a una velocidad de 4,5 m/s. Aun así, la ardilla que mueve la cola también es capaz de saltar rápidamente y esquivar el ataque. Por eso, si las serpientes están a una distancia límite del objetivo que mueve la cola (unos 20 o 30 cm), tienden a desistir y alejarse; pero si están muy cerca (a menos de 12 cm), no se dejan intimidar por las colas que se mueven, por más que el 80 % de los roedores logre esquivar el ataque.

			Por consiguiente, el mover la cola tiene ante todo una función disuasoria, pero también sirve para advertir a los congéneres de la amenaza que representa la serpiente, que, una vez que haya fracasado en su intento, desaparecerá de la vista para buscar comida en otra parte51.

			Y esto no es todo. Las ardillas de California aumentan la temperatura de la cola al moverla, de forma que sus depredadores puedan verla mejor, sobre todo en la oscuridad. Las serpientes de cascabel, como otros familiares suyos, detectan a sus presas gracias al calor y la «visión infrarroja»: utilizan una forma muy especializada de termorrecepción con la que son capaces de ver la radiación infrarroja que emiten las presas de sangre caliente. Lo hacen a través de unas fosetas de la cabeza que atraviesa el nervio trigémino, que, a través del tectum óptico, llega al cerebro, donde se elaboran las señales infrarrojas. Por lo tanto, las ardillas de California le añaden una señal térmica a la simple señal visual con el objetivo de parecer más grandes, visibles y temibles a los ojos de las serpientes, a las que a menudo les lanzan tierra y piedras para ahuyentarlas. Y que nadie piense que estos astutos roedores dan esta señal con cualquier serpiente que encuentren. De eso nada. Son perfectamente capaces de distinguir a una serpiente de cascabel, que tiene termorreceptores, de una serpiente Gopher (Pituophis melanoleucus) u otros colúbridos que, por el contrario, carecen de ellos. De este modo saben cuando «encender» la cola y cuando mantenerla «apagada», ahorrando energía52.

			En esta lucha continua por la supervivencia entre depredador y presa, siguiendo la evolución (entre rapidez, sueros venenosos, métodos de mimetismo y señales honestas), las ardillas de California hacen una cosa que puede resultar extraña: también mueven la cola aunque no vean al depredador. Pero eso no significa que se hayan vuelto locas ni que lo hagan al azar. Si están dando vueltas alrededor de la madriguera y se dan cuenta de que han ido a parar a un sitio en el que poco antes han encontrado una serpiente de cascabel o perciben de algún modo su presencia aun sin verla, mueven la cola. Ante la duda, muestran su estado de alerta ante un depredador que pudiera estar al acecho. Así, en caso de ataque, están preparadas para reaccionar. Por eso, aunque lo hagan sin que haya ningún depredador, o al menos sin haberlo visto en carne y hueso, sigue siendo una señal honesta que indica su estado y prontitud de reflejos53.

			Sin lugar a dudas, la cola en movimiento que a todos nos resulta más familiar es la de un perro. Soy consciente de que los perros no forman parte de los animales salvajes de los que trata este libro, pero espero que podáis permitirme una digresión, ya que al fin y al cabo siguen siendo descendientes de los lobos, de los que también nos ocuparemos.

			Todo el que tenga un perro en casa sabe hasta qué punto es capaz de comunicarse con otros perros, pero también de entender las intenciones, tonos y expresiones de sus dueños, y de hacerse entender por ellos. Se trata de una verdadera comunicación interespecífica. Ante todo, tenéis que saber una cosa: si os parece que vuestro perro os está intentando enternecer con caras graciosas o tristes, o que esos ojos «os hablan», no os lo estáis imaginando. Es cierto. Los perros tienen unos ojos particularmente expresivos gracias a un músculo, el Levator Anguli Oculi Medialis (LAOM), que hace que las cejas posean una movilidad y expresividad única. Este músculo no lo tienen los lobos, que sin embargo sí tienen en común con los perros un músculo lateral del ojo, el Retractor Anguli Oculi Lateralis (RAOL), que «tira» de la piel de los ojos hacia las orejas, por más que en los perros se encuentre mucho más desarrollado y sea más fuerte que en los lobos. En pocas palabras, a lo largo de miles de años de domesticación, desde que los lobos pactaron un acuerdo de paz con los hombres, nosotros empezamos a seleccionar perros con ojos expresivos y de cachorro que nos recuerdan a nuestras propias expresiones54. Y para ser buenos dueños también hay que tener en cuenta otra cosa: la expresividad facial de los perros se acentúa mucho más cuando se les está observando y es un humano el que los mira, es decir, responde a un estímulo social55 y saben perfectamente cómo y cuándo persuadirnos.

			Las expresiones del «amigo más fiel del hombre» han sido objeto de debate durante siglos: el padre de la teoría de la evolución, Charles Darwin, ya dio su opinión en La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, al igual que hicieron posteriormente eminentes etólogos como Konrad Lorenz y Danilo Mainardi.

			Las expresiones faciales y las posturas que adoptan los perros constituyen una variedad de señales que indican sus intenciones en casi todas las ocasiones, y no solo para nosotros, sino sobre todo para sus congéneres. Estas mismas posturas y dinámicas las encontramos en las manadas de lobos, formadas por una pareja reproductora dominante y una serie de crías subordinadas, a las que a veces se añaden algunos individuos dispersos.

			Las posturas que nos suelen resultar más familiares son esa especie de inclinación con la que el perro nos invita a jugar y la postura de sumisión, cuando se pone panza arriba con la cola entre las patas. Cuando un perro nos invita a jugar, se inclina sobre las patas anteriores y se echa para atrás con la cola y la cabeza alzada, y a veces con la lengua colgando. Este es un claro mensaje que nos dice que todo lo que siga después solo es ficción: fingirá una ataque, fingirá que caza un muñeco, fingirá que muerde, etc. La invitación al juego es una señal (o más bien una metaseñal) que los perros tienen en común con otros carnívoros gregarios, como los lobos y los leones. Es, por tanto, una señal que cambia el significado de todas las que le seguirán, como una especie de aviso que suelen hacer los cachorros para comunicarse con otro perro, incluso adulto, y también los perros adultos para jugar con una persona.

			En cambio, la sumisión no suele estar tan clara. La postura clásica, panza arriba con la cola entre las patas, no es la única que indica sumisión. Además, el propio término puede dar lugar a ciertos malentendidos. Lo primero que hay que saber es que la sumisión panza arriba con la cola entre las patas es «pasiva». El perro y el lobo exponen las partes más vulnerables de su cuerpo en respuesta a la inspección de los genitales o para pedir alimento o caricias. En cambio, cuando el perro o el lobo encuentran a un congénere y pone las orejas hacia atrás, le lame el hocico al otro y le da golpecitos con el hocico o las patas, le está pidiendo activamente que lo tolere y no le muerda, es decir, se está sometiendo al otro, pero con una sumisión «activa».

			El gran equívoco acerca del acto de sumisión se debe al padre la etología, Konrad Lorenz. El etólogo austríaco, en su famosísima obra El anillo del rey Salomón, diserta sobre las diferencias entre dominación y sumisión, pero comete un gran error: se da cuenta de que, al final de una pelea, un perro expone la garganta ante el otro, le «pone a su disposición» su parte más vulnerable, por donde pasa la yugular y donde muchos depredadores atacan para sofocar a la presa antes de devorarla, y de ahí Lorenz deduce que el que expone la garganta es el perro sometido, mientras que el otro es el ganador dominante. Sin embargo, esto es un error, ya que el perro que expone la garganta es el dominante, mientras que el otro está actuando por sumisión pasiva: el que expone la garganta mantiene las orejas y la cola rectas y bien levantadas, y está parado, a cuatro patas, despreciando al otro perro, el sometido, que pone las orejas y la cola hacia abajo, y si gruñe, no lo está amenazando, sino que le está pidiendo que no lo ataque.

			Para comprender las intenciones de los cánidos, si son pacíficas o amenazadoras, y para entender también su estatus en la manada, tenemos que observar la posición de las orejas y la cola: las orejas levantadas o hacia delante indican siempre un estado de atención, alerta o amenaza, así como la cola estirada o levantada indica un estado de atención o un rango social elevado, mientras que las orejas hacia atrás, así como la cola entre las patas, indica miedo y sumisión. Por ejemplo, un perro en estado de alerta estará muy recto sobre las patas, con el cuerpo en tensión, apretando el hocico y con las orejas y la cola estiradas y levantadas. Si se le eriza el pelo, ladra, gruñe y levanta más la cola hasta ponerla vertical, lo que está lanzando es una señal agresiva de amenaza y está dispuesto a atacar56. Un perro que gruñe y enseña los dientes, pero tiene la cola entre las patas y las orejas hacia abajo nos lanza un mensaje: tiene mucho miedo, pero está haciendo todo lo posible por manteneros alejados, lo que quiere decir que el miedo no le impedirá atacaros si se siente acorralado.

			Por lo tanto, cuidado con la combinación de la posición de las orejas, los dientes apretados y la piloerección voluntaria: los perros, al igual que los lobos, expresan su agresividad y sus intenciones amenazadoras enseñando los dientes y erizando el pelaje para parecer más grandes.

			Sin embargo, Lorenz no tuvo en cuenta en su estudio que los lobos viven en manadas y que la sumisión no se produce únicamente tras un enfrentamiento, sino que es también una señal gregaria que se realiza espontáneamente para recordar el pacto de confianza mutua y la confirmación de los roles. Un lobo subordinado muestra continuamente una sumisión activa, como señal que refuerza los vínculos familiares, o pasiva, cuando un superior le olisquea los genitales o vuelve con comida y él le suplica para poder acceder a ella. No podemos olvidar que la sumisión surge en situaciones sociales complejas y es una forma de resolver un conflicto evitando enfrentamientos y consecuencias arriesgadas.

			Normalmente, un enfrentamiento físico, pongamos que por un territorio, llevaría a una lucha despiadada que acabaría con la expulsión o la muerte de uno de los contendientes. Otro tipo de conflicto entre machos podría surgir por el acceso a las hembras. En este caso, el enfrentamiento, que puede ser más o menos ritual, también podría terminar de forma pacífica, pero eso no quiere decir que el perdedor no vuelva a presentarse. Por eso, la sumisión solo se da en grupos cerrados, familiares, donde se establece una jerarquía que rara vez se rompe, normalmente a causa de la muerte del individuo de mayor rango o por la llegada de otro más sano y fuerte. Por todo ello, la sumisión y el mantenimiento de una jerarquía son de suma importancia para ahorrar energías y no tener que luchar cada día por el acceso a la comida o el derecho a aparearse57.
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			Posturas más comunes utilizadas por el lobo y otros cánidos para comunicar a los miembros de la manada las intenciones y el rango jerárquico

			Además de la sumisión, hay otra forma de sanar las relaciones tras un conflicto: hacer las paces. Es una opción magnífica y muy utilizada entre los primates no humanos. El objetivo es evitar que el perdedor se marche, la manada se vaya deshaciendo poco a poco y se pierdan las ventajas de vivir en grupo. Por esta razón, hacer las paces es de suma importancia, y a veces hasta llega a intervenir un tercer individuo, que no tiene nada que ver en el enfrentamiento, para consolar al perdedor. Es una dinámica que podría parecernos muy humana, pero vayamos por partes.

			En los primates no humanos también hay jerarquías dentro del grupo y, desde luego, los enfrentamientos no faltan. Con todo, cuando se vive en comunidad, lo primero que hay que hacer es evitar los conflictos a toda costa, y para esto los primates utilizan toda una serie de señales. Normalmente, el que se acerca con intenciones pacíficas se anuncia con la voz, sobre todo si es un individuo subordinado, y el ejemplar de rango dominante también puede responder con señales tranquilizadoras que indican intenciones pacíficas y que incluyen hasta tocar los genitales o una falsa monta. Sí, lo habéis leído bien. Pero si algo sale mal y un desacuerdo desemboca en una agresión física, siempre se puede llevar a cabo una ceremonia de reconciliación.

			Los minutos que siguen al enfrentamiento son decisivos. Los dos participantes en la pelea estarán tensos por lo ocurrido, pero al ganador no le interesa que el perdedor se vaya y tampoco quiere tener un enemigo. Por eso, normalmente se le acercará para «hacer las paces» y tranquilizar los ánimos con abrazos, lametones y hasta «besos» y un poco de acicalamiento, es decir, una sesión de limpieza que consiste en buscar parásitos en el pelaje del compañero para luego quitárselos delicadamente con las pezuñas o los dientes. En definitiva, estos rituales sirven para calmar la sed de venganza (si podemos decirlo así) del perdedor y convencerlo para que se quede en el grupo sin rencores. Pero, que quede claro, estos «mimos» posteriores a la pelea deben ser recíprocos, es decir, ambos contendientes deben estar dispuestos a reconciliarse, y el restablecimiento de la paz es más probable cuanto más valoren su relación. Por ejemplo, si están emparentados, son muy amigos o compañeros sexuales, la relación es útil e indispensable para ambos, por lo que hay que protegerla.

			Pero si no hay reconciliación, en algunas especies de primates puede intervenir un tercer individuo que no haya participado en la pelea para consolar al perdedor. Esto suele ocurrir cuando el ganador no muestra gran respeto por la relación con el individuo con el que se ha peleado, que entonces será consolado por un amigo íntimo.

			En el mono de Gibraltar (Macaca sylvanus), por ejemplo, se han observado hasta 37 señales para hacer las paces, entre las que se incluyen gestos, expresiones faciales, posturas y sesiones de acicalamiento. Se va desde los abrazos y «sonrisas» hasta el parloteo, que consiste en enseñar los dientes y batir las mandíbulas. El macaco cangrejero (Macaca fascicularis) practica la reconciliación, pero no la consolación, pues ninguno de ellos se entromete entre los contendientes58. Por el contrario, entre las especies en las que lo normal es consolar a un amigo o un familiar por una falta de reconciliación tenemos al bonobo (Pan paniscus), el gorila (Gorilla gorilla y Gorilla beringei) y el chimpancé (Pan troglodytes), que no por casualidad son nuestros parientes más cercanos59.

			Si hay una comunicación típica de los primates es, sin duda, la mímica facial, una capacidad que los humanos compartimos con otros primates y cuya filogenia o historia evolutiva aún estamos estudiando. El hecho es que todos los monos, desde los criados en libertad hasta los amaestrados en el circo, muestran una cierta similitud con nuestras expresiones, sobre todo la risa y la sonrisa. Sin embargo, estas dos expresiones que para nosotros son prácticamente intercambiables, no lo son para los primates no humanos. Nuestra risa corresponde a su «cara de juego», que con la boca abierta enseñando los dientes es una señal inconfundible de que se está jugando o invitando al otro a jugar. Sin embargo, la sonrisa de un primate no humano que aprieta la mandíbula, separa los labios y enseña las dos filas de dientes puede tener distintos significados.

			Para los chimpancés y otras especies de primates con una estructura gregaria bastante igualitaria, una sonrisa apretando la mandíbula es una señal afiliativa que demuestra intenciones benévolas y se utiliza en muchísimas situaciones sociales, incluido el acicalamiento. En este caso, la risa y la sonrisa apretando la mandíbula se parecen mucho, por aspecto y función social, a la risa y la sonrisa humanas, aunque hay que hacer una aclaración: los chimpancés, igual que otros simios, no levantan los pómulos ni las mejillas al sonreír. Si nosotros intentáramos imitar esta sonrisa, el resultado sería una sonrisa falsa, forzada e infeliz, que podría transmitir una sensación de miedo o ansiedad60.

			Mientras que la cara de juego es una «cara divertida» universalmente entendida y que realmente indica alegría y juego en todos los primates, la sonrisa apretando la mandíbula puede adquirir un significado totalmente distinto en especies con una estructura jerárquica muy marcada. En lugar de ser una señal afiliativa y benévola, puede convertirse en una señal que exprese tensión, estrés y sumisión. Entre los monos de Gibraltar, primates norteafricanos que se suelen considerar irritantes, la sonrisa con la mandíbula apretada suele mostrarse principalmente como respuesta a una situación de estrés con el objetivo de calmar los ánimos. Es la respuesta típica del que sufre un comportamiento agresivo, como señal de sumisión para reconciliarse61.

			Cuando se bosteza también se enseñan los dientes, y, de hecho, el bostezo también puede tener distintos significados. Para los humanos es una señal completamente inofensiva y «contagiosa», al igual que lo es para el chimpancé y el gelada (Theropithecus gelada)62, pero no para el macaco cangrejero. Aunque no lo sepáis, seguramente los habréis visto. ¿Os acordáis de aquella horda de monos que invadió la ciudad de Lopburi (Tailandia) durante el primer confinamiento de 2020? Pues bien, esos monos que correteaban por la ciudad eran macacos cangrejeros, endémicos del sudeste asiático e introducidos en muchas islas de Oceanía y otros lugares. Esta especie oportunista se ha convertido en la mascota de muchos templos de Oriente, donde los macacos reciben comida de los turistas63, y en Lopburi, para mejorar la economía de la ciudad, a partir de 1989 se celebra un festival anual dedicado a los monos, el Monkey Buffet Festival, en el que se le ofrecen banquetes y pirámides de fruta, y hasta sandías talladas y composiciones de fruta y hielo, además de coles, avellanas, pepinos, etc. Alimentados durante todo el año por los turistas y estos bufés, los macacos se han reproducido desmesuradamente, y cuando faltaron las ofrendas de comida de los turistas a causa del confinamiento, se echaron a las calles de la ciudad, donde sin duda exhibirían su «cara de amenaza» al primer tailandés o mono que encontraran con fruta y verdura: un gran bostezo, con los largos caninos a la vista y los párpados blancos cerrados, una señal ritualizada que expresa hostilidad para el macaco y muchos otros primates del viejo y el nuevo mundo, como el mandril (Mandrillus sphinx), cuyo macho es famoso por el hocico azul y rojo, y por poseer unos caninos que harían las delicias de un leopardo. En cuanto a la coloración del hocico —aparte de deberse a la difracción de la luz por las fibras de colágeno presentes en las crestas de la piel que lo recorren longitudinalmente—, es una señal muy clara de dominancia: cuanto más intenso sea el rojo del hocico, más alto será el rango del macho, y lo mismo vale para el azul que rodea la nariz. Al mismo tiempo, la combinación y el contraste de los dos colores ayudan a los congéneres a distinguir el rango de cada uno y, en el caso de dos machos, a evitar una pelea64.

			En cualquier caso, la señal visual más importante para los primates (y es realmente imposible que pase inobservada) es la hinchazón perineal, tan vistosa por su tamaño y color, que tienen las hembras durante el periodo fértil. Para explicar la función de esta señal, en más de cincuenta años se han planteado ocho hipótesis distintas y no necesariamente excluyentes. Según algunos estudiosos, esta hinchazón podría ser una señal honesta y fiable de la fertilidad de las hembras, de su calidad y estado de salud65. Al mismo tiempo, podría ser una señal graduada, fuertemente relacionada con el momento de la ovulación y la posibilidad de concepción, es decir, la hinchazón aumentaría hasta alcanzar un pico que coincide con la ovulación y el mejor momento para concebir, y después iría deshinchándose gradualmente66. Pero también podría ser una señal útil para manipular el comportamiento de los machos, que los incite a combatir entre ellos de forma que la hembra pueda elegir al más fuerte. Aunque también podría ser una señal completamente engañosa que sirva para que los machos no puedan tener certeza sobre su paternidad: si la hembra se aparea con varios machos mientras presenta una hinchazón constante en el tiempo, ningún macho podrá estar seguro de haber sido él el que la ha fecundado, lo que hará que todos sean más tolerantes con ella y la prole, puesto que podría ser de cualquiera de ellos, y así la hembra conseguiría reducir las probabilidades de infanticidio. Por otra parte, también se ha planteado que la hinchazón perineal pueda utilizarse como «pasaporte social» para calmar las tensiones cuando una hembra entra en un nuevo grupo: una hinchazón falsa podría suavizar los ánimos de los machos, que no solo no la atacarán, sino que hasta podrían defenderla de las otras «señoras» del grupo. Por ahora, parece que la hinchazón perineal podría ser una señal honesta de la fertilidad femenina y también una señal graduada que indique con bastante precisión a los machos cuándo son más altas las posibilidades de concepción, una especie de equivalente de nuestro test de ovulación, pero más colorido y mucho menos discreto.

			Según un último metaanálisis67 que tiene en cuenta los estudios más recientes de diez especies de primates (entre ellos, chimpancés, bonobos, mandriles y varios macacos y babuinos), la hinchazón y el nivel de hinchazón están relacionados con una mayor fertilidad y el mejor momento para concebir, así como con la salud de la hembra.

			Por lo tanto, al menos en estas especies se confirmaría la hipótesis de la señal honesta y graduada dirigida a las futuras parejas. Sin embargo, este metaanálisis deja la posibilidad de nuevas hipótesis porque, por ejemplo, no tiene en cuenta la hinchazón que también se produce independientemente del ciclo ovárico, en hembras inmaduras, preñadas o que amamantan, y que podrían ser señales engañosas. En resumen, estamos aún muy lejos de comprender plenamente la función de la hinchazón perineal.
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			Capítulo 3

			La importancia del color

			Disuadir a un depredador de atacar puede ser una misión complicada y, sobre todo, arriesgada: hay poco tiempo disponible para evitar lo peor y el mensaje debe llegar alto y claro. Entre los mamíferos, algunos muestran sus cuartos traseros blancos, mientras que otros saltan o mueven la cola, pero algunos reptiles envían mensajes codificados aún más extraños.

			En las Antillas Menores, frente a Venezuela, y más concretamente en las islas de Bonaire y Curazao, vive un curioso reptil de cuerpo cerúleo y pardo con vistosos lunares claros y cola y patas traseras de un azul brillante. Es el lagarto de cola de látigo de Bonaire (Cnemidophorus murinus), que de vez en cuando parece «saludar» de forma llamativa: sube y baja una de las patas delanteras y la mueve de una forma muy curiosa.

			Su extraño comportamiento ha sido durante mucho tiempo un quebradero de cabeza para los científicos. Al principio, algunos pensaron que se trataba de un reflejo incondicionado (quizá si las rocas sobre las que caminaba estaban demasiado calientes) o de una estrategia útil para la termorregulación, mientras que otros plantearon que podría ser una señal social, dirigida a otros congéneres. Sin embargo, cuando se observó detenidamente este comportamiento se descubrió que el reptil caribeño dirige sus «saludos» a los depredadores, normalmente serpientes, sobre todo cuando una de ellas se acerca de forma constante y el lagarto se siente un «objetivo», es decir, si el peligro potencial avanza directamente hacia él. En estas ocasiones, si la serpiente está todavía lo suficientemente lejos, el lagarto de cola de látigo de Bonaire, en lugar de huir a toda prisa, se queda quieto, levanta la pata delantera más visible para el depredador y la mueve con energía. No se trata de un saludo afectuoso, sino de un mensaje alto y claro dirigido al depredador para que deje de perseguirlo: «Te he visto, tu ataque ya no me pillará por sorpresa»68. Se trata, por tanto, de una señal disuasoria, el equivalente reptiliano del movimiento de la cola de las ardillas de California.

			Incluso hay lagartos del género Anolis que lanzan señales aparentemente más «peleonas»: enseñan los músculos y empiezan a doblar las patas, como si estuvieran haciendo «flexiones». Normalmente, ante una visión tan aterradora, la serpiente interrumpe la caza. Los anolis no se sienten como un pequeño David ante Goliat ni tienen la menor intención de luchar. Sus flexiones son otro tipo de señal honesta y, al igual que el salto de rebote, indica la capacidad de huir.

			El puertorriqueño Manuel Leal, profesor de la universidad de Missouri, lo comprobó con un experimento en cautividad muy sencillo: colocó en el terrario una serpiente de mentira, un modelo creíble de depredador, y contó el número de flexiones que hacían los anolis crestados (Anolis cristatellus). Los lagartos, que podrían haber reaccionado de distintas formas, como intentar huir, esconderse o quedarse inmóviles, casi siempre prefirieron hacer sus vistosas flexiones. Tras contar las que hacían, Leal hizo correr a los lagartos y contó el tiempo y la distancia que recorrían, con lo que pudo comprobar que el número de flexiones y la capacidad de correr de cada uno estaban relacionados. Los que conseguían hacer más flexiones, también corrían más tiempo y más rápido que los que hacían menos: unas 10 flexiones corresponden a unos 40 s de carrera, mientras que los que hacen entre 20 y 25 flexiones consiguen correr unos 80 s69. Correr no es fácil para los lagartos por motivos anatómicos: los saurios no tienen diafragma, que ayuda a la caja torácica a expandirse, y por eso para respirar solo pueden recurrir a los músculos torácicos, que son los mismos que se utilizan para la locomoción, así que tienen que elegir, o corren o respiran. Por ese motivo, las lagartijas de pared (P. muralis y P. siculus) corren un poco y luego se paran, puesto que están obligadas a hacerlo para retomar el aliento y recuperar el oxígeno en la sangre. Las que tienen los músculos torácicos más desarrollados pueden concederse el lujo de respirar más profundamente, lo que les permite correr un poco más antes de pararse. Desde luego, las serpientes Alsophis portoricensis, ávidas de anolis, no cuentan el número de flexiones (al menos que nosotros sepamos), sino que más bien basan su decisión de atacar o no atacar en la frecuencia y el tipo de flexiones, es decir, si se hacen a dos o a cuatro patas. El anolis más difícil de capturar será el que utilice más patas, de modo que se trata de una señal honesta que indica el nivel de agresividad y la capacidad de huida70.

			Pero los anolis tienen una comunicación sencilla, por lo que también utilizan las flexiones en otros contextos. Cuando quieren encontrar una pareja o defender un territorio, los machos se baten en duelo con una especie de concurso de flexiones, y también enseñando la «garganta». Este tipo de lagartos tiene una característica peculiar: poseen una gran papada, muy colorida, que normalmente mantienen plegada y no se ve, pero que pueden desplegar como un abanico desplazando el hueso hioides de la base de la lengua hasta convertirla en una especie de lechuguilla o gorguera, como las que se pusieron tan de moda entre las clases aristocráticas de los siglos XVI y XVII. Si se les observa mientras lo hacen, da la sensación de que están sacando una moneda naranja de la garganta, como en los juegos de magia. Los anolis macho de cuatro especies jamaicanas ofrecen este espectáculo en dos momentos del día, cuando al amanecer y al atardecer se exhiben haciendo flexiones y desplegando la papada como si estuvieran en una acción organizada o flashmob. El objetivo de estos «bailes» es marcar su territorio, como si se fueran a dormir tranquilos después de recordarles a los vecinos que su sitio «está ocupado», y eso es también lo primero que piensan en cuanto se despiertan71.

			Sin embargo, todavía sabemos poco sobre esta exhibición. Aparte de los momentos en los que prefieren realizarla y de que puede utilizarse para la comunicación interespecífica (para ahuyentar a un depredador) o la intraespecífica (para recordar a todos que el territorio está ocupado), lo que no sabemos es de qué depende el color de la papada, ¿es todo genético o está relacionado con la dieta? Parece ser que el color, que en algunas especies suele ser rojo, naranja o amarillo, no está relacionado con el estado nutricional, y por tanto con la cantidad de carotenoides asimilados con la dieta72, sino que más bien el tamaño y el color de la papada componen un mensaje múltiple que comunica la identidad sexual del individuo y que, junto a la frecuencia con la que la papada se muestra, se retira y se vuelve a abrir, es un indicador fiable de la capacidad de un macho de conquistar hembras y buenos territorios73.

			Los reptiles más famosos por sus comunicaciones visuales son los leones de tierra. Bueno, vale, a lo mejor no los habéis reconocido así. Se trata de los camaleones (de xamaí, ‘por el suelo’, y léon, ‘león’), famosísimos por su capacidad de transformación, ya que son capaces de cambiar de color en cuestión de segundos. Los camaleones, que habitan principalmente en África y Madagascar, pero también en el sur de España e Italia, la Península Arábiga y la India, son criaturas muy extrañas, con la cola prensil, patas en forma de pinza con cinco dedos (vagamente parecidas a las que presentan los animales zigodáctilos74) y ojos globulares que pueden moverse, girar y enfocar independientemente el uno del otro, lo que les permite tener una visión de 360º. No es posible escapar de la lengua del camaleón, que es única en su especie: puede dar en el blanco en una fracción de segundo y tiene un agarre formidable gracias a su gruesa punta, hueca en el centro como una ventosa, que se amolda al cuerpo de la presa y está cubierta de saliva viscosa y pegajosa.

			Sin embargo, como decíamos, la verdadera peculiaridad de los camaleones es que cambian de color. Durante un tiempo se creyó que solo lo hacían para confundirse mejor con el entorno, pero no es así. Si bien es cierto que los camaleones también cambian de color (y también la forma del cuerpo) para camuflarse con el entorno, lo hacen principalmente con otros fines: como forma de termorregulación y, sobre todo, para comunicarse entre sí, intercambiando increíbles y coloridos mensajes codificados como si fueran semáforos.

			Los distintos patrones y cambios de color son mensajes sociales dirigidos a los congéneres que indican, por ejemplo, su nivel de agresividad, dominación o sumisión, por lo que son útiles para saber a qué tipo de individuo se tiene delante y valorar las posibilidades de un enfrentamiento sin tener que llegar a un cuerpo a cuerpo.

			Así, los machos de los camaleones enanos del género Bradypodion, endémicos de Sudáfrica, se desafían a distancia a base de colores para conquistar a las hembras. Tras mostrar el flanco al adversario, cada uno valora cuidadosamente la coloración, brillo y contraste del otro. En estos duelos se exhiben coloraciones tan particulares que a primera vista dos individuos podrían parecer incluso dos especies distintas. Al final del desafío, el macho que pierde la competición o es rechazado agresivamente por una hembra mostrará una coloración que indica sumisión, con lo que señala a todo el mundo su condición temporal de «perdedor».

			Por ejemplo, el macho sometido del camaleón enano de Transvaal (Bradypodion transvaalense) tiene un aspecto pardo claro, con una banda lateral más oscura, de color chocolate con leche, como si un pastelero despistado hubiera pasado por encima de las protuberancias de su piel con un pincel sucio. En cambio, el macho es prácticamente irreconocible con su coloración de amenaza: la mancha parduzca se vuelve naranja y mucho menos nítida, mientras que dos bandas negras aparecen por encima y por debajo de la franja central naranja llegando a la cabeza, y hasta la piel que cubre el ojo globular se vuelve negra.

			Otros ejemplos nos los ofrecen el camaleón enano de Knysna (Bradypodion damaranum), que cuando tiene que amenazar a un congénere adopta un color verde brillante, mientras que la coloración de sumisión es de un tono ladrillo con dos rayas amarillas, y el camaleón enano de Transkei (Bradypodion caffer), que es completamente gris cuando está sometido, pero cuando una hembra le calienta el corazón pasa a ser mitad blanco y mitad entre amarillo y verde lima con finas líneas negras75.

			Los colores se pueden utilizar asimismo para enviar otros tipos de señales, como el grado de motivación, la capacidad de lucha de los machos o el estado reproductivo en las hembras. Este es el caso del camaleón de Yemen (Chamaeleo calyptratus), endémico de la península arábiga, que también se conoce como camaleón velado por una especie de cresta en forma de vela que tiene en la cabeza. Cuando un macho encuentra una hembra, aplana el cuerpo lo más posible, se balancea hacia delante y hacia atrás, y despliega y repliega rítmicamente la cola como un yoyó, mostrando su mejor atuendo: rayas verdes y amarillas brillantes. Cuanto más llamativas sean las rayas, mayor será su motivación para competir por la hembra con otro macho, por más que las hembras suelan elegir como pareja al que tenga la cabeza de un color más brillante y sea capaz de cambiar de color más rápidamente, es decir, se basan en otros parámetros de color. Por último, el macho que se rinde va cambiando a colores cada vez más oscuros, «apagándose»76.

			Por su parte, las hembras señalan su estado reproductivo con tres coloraciones diferentes. Un cuerpo verde oliva con manchas irregulares y amarillas en los flancos significa «no estoy receptiva». Un color verde brillante con la parte superior tirando a turquesa significa «estoy dispuesta a aparearme». Por último, si la coloración de base asume un tono verde oscurísimo, casi negro, tachonado de manchas amarillas y turquesas, es una señal clara que significa «estoy preñada». Mejor que un test de ovulación y un test de embarazo juntos77. Sin embargo, en el mundo psicodélico de los camaleones, el color también es útil para esconderse y camuflarse a fin de engañar a los depredadores o ante una posible amenaza.

			Volviendo a los camaleones enanos, el de Smith (Bradypodion taeniabronchum) ajusta las tonalidades para esconderse de los depredadores, ya sean serpientes o pájaros78. Una vez avistado el depredador, el diminuto reptil trata de mimetizarse con el entorno, a veces simplemente con la rama por la que está caminando, asumiendo un color muy similar. Pero esta respuesta conductual, que se podría considerar un mensaje engañoso, está bien calibrada. Frente a un pájaro, generalmente un alcaudón —como el fiscal (Lanius collaris), que, al igual que todos los alcaudones, tiene un pico afilado y ganchudo y la costumbre de empalar a sus presas en zarzas espinosas o alambres de púas—, el camaleón enano de Smith se esfuerza al máximo para no ser visto, para lo que asume un color idéntico al de la rama que pisa y se queda totalmente inmóvil. En cambio, ante una venenosa culebra arborícola de El Cabo (Dispholidus typus) o boomslang —del afrikáans, ‘serpiente de árbol’— se conforma con camuflarse con menos precisión, pero no porque la boomslang sea menos temible, sino porque ve peor que el alcaudón, y, como percibe menos gradaciones de color, el camaleón no tiene por qué ser tan preciso y fiel en la reproducción de los colores para pasar desapercibido, con lo que ahorra energía.

			Y los camaleones también cambian de color para termorregularse: el campeón de este arte es el camaleón de Namaqua (Chamaeleo namaquensis), que es negro por la mañana para calentarse rápidamente y beis durante el día, y si es necesario también es capaz de asumir ambos colores al mismo tiempo, uno en el flanco izquierdo y otro en el derecho79. Sin embargo, como hemos dicho, el cambio de color se utiliza principalmente para comunicarse con sus congéneres y engañar a los depredadores.

			Pero aún no hemos respondido a una pregunta: ¿cómo lo hacen? Cambiar de color tan rápidamente no es nada fácil. Por eso, no fue hasta 2015 cuando los investigadores de la universidad de Ginebra lograron resolver el misterio y publicaron sus hallazgos en Nature Communications80.

			Hasta hace unos años se pensaba que estos reptiles eran capaces de cambiar de color gracias a los melanóforos, unas células elásticas especiales conocidas como cromatóforos que están llenas de gránulos de pigmentos —en este caso, melanina— que se activan por estímulos hormonales y neuronales. Cuando el melanóforo está relajado, los gránulos de melanina permanecen concentrados alrededor del núcleo de la célula y la piel se vuelve más clara; y cuando el melanóforo se «estira», los gránulos se expanden dentro del citoplasma de la célula y le dan a la piel un color más oscuro. Sin embargo, con los melanóforos podemos explicar el paso de un color claro a uno oscuro y al revés siempre que sean de la misma tonalidad (del verde claro al verde oscuro, por ejemplo), pero no el paso del verde al rojo, el amarillo o el azul. Con lo cual, para comprender plenamente el mecanismo camaleónico hubo que adentrarse literalmente en las capas de la piel del camaleón pantera (Furcifer pardalis), endémico de las regiones costeras del norte de Madagascar. Se trata de un espécimen perfecto, ya que los machos de esta especie son capaces de cambiar de color en apenas 30 s, o como mucho en 2 min, y pasar del verde al rojo anaranjado o del verde al amarillo, y viceversa.

			Y los verdaderos responsables del cambio de color de los camaleones no son los melanóforos, aunque estén presentes en la piel de estos reptiles, sino dos capas de iridóforos (otro tipo de cromatóforos cuyo citoplasma contiene unos cristales de guanina) capaces de reflejar diferentes longitudes de onda, y por tanto presentar los más variados colores.

			La piel de los camaleones es como un sándwich en el que cada capa contiene diferentes cromatóforos. En la capa más superficial hay xantóforos y eritróforos, es decir, cromatóforos que contienen pigmentos amarillos o carotenoides rojizos, respectivamente; debajo hay dos filas superpuestas de iridóforos, y alrededor de los cromatóforos y entre ellos, abrazándolos como pulpos, hay melanóforos llenos de melanina.

			Como decíamos, los que juegan un papel decisivo son los iridóforos, o mejor dicho los de la capa más superficial. Los de la capa más profunda tienen cristales grandes e irregulares de guanina que sirven para la termorregulación y solo reflejan una parte de los rayos infrarrojos, porque si los absorbiera todos calentarían demasiado al reptil; mientras que en los iridóforos de la capa más superficial (que solo están plenamente desarrollados en los machos adultos), los cristales de guanina son minúsculos, solo miden 130 nm de diámetro (es decir, 0,000013 centímetros), y están colocados ordenadamente formando un retículo. Esta capa de iridóforos es la que controla la coloración del camaleón, que puede reducir o aumentar la distancia entre los nanocristales para reflejar diferentes longitudes de onda. Cuando los nanocristales de guanina están más juntos, reflejan las longitudes de onda más cortas de la luz visible produciendo el azul; y cuando los cristales de los iridóforos están más separados, reflejan longitudes de onda más largas produciendo el rojo.

			Básicamente, cuando el camaleón está relajado, los nanocristales de guanina cercanos reflejan la luz azul, que pasa a través de los pigmentos amarillos de los xantóforos de la superficie y crea el típico color verde de la piel de los camaleones. Si el individuo está estresado, agitado o participando en un desfile competitivo con otro camaleón, los cristales de guanina de la capa superior se alejan rápidamente entre sí y reflejan las longitudes de onda rojas, que, sumadas a los pigmentos rojos de los eritróforos, le dan al camaleón pantera su brillante coloración anaranjada. Y si perdiera el desafío con otro macho, los nanocristales de guanina se compactarían entre sí, al igual que los pigmentos de los xantóforos y eritróforos, mientras que la melanina de los melanóforos se dispersaría uniformemente para apagar el color.

			Por eso a los camaleones se les da tan bien cambiar y lo hacen tan rápido: el secreto están en la piel, rica de «saquitos de color» y cristales iridiscentes.

			Se ha descubierto recientemente que algunos camaleones son capaces de mostrar un color realmente insólito en la oscuridad, donde se «iluminan» como por arte de magia. Si se apaga la lámpara normal y se enciende una bombilla de luz ultravioleta, algunas especies se colorean con pequeños puntos azules, principalmente en la cabeza y algunas también en el dorso. Parecen estar salpicados de pecas fluorescentes, como los Na’vi de Avatar, de James Cameron, los humanoides de Pandora que miden 3 m y tienen cola.

			Es la biofluorescencia. Los camaleones absorben la radiación luminosa de la banda ultravioleta y la reemiten en el espectro visible. Las crestas de las cejas, el dorso y la frente reflejan la luz gracias a los pigmentos fluorescentes que se acumulan en los huesos, o, para ser más precisos, en los tubérculos óseos, y no en la piel, como se podría pensar.

			Al menos ocho de los doce géneros de camaleones muestran en la oscuridad este brillo fluorescente punteado, es decir, las cerca de treinta especies del género Calumma y algunas del género Brookesia, entre las que se incluye a los camaleones más pequeños del mundo, que son marrones y tienen una capacidad limitada para cambiar de color. Todas estas especies son endémicas de Madagascar. La fluorescencia también la encontramos en el camaleón tigre de las Seychelles (Archaius); en el género Palleon; en los camaleones enanos del género Bradypodion; en los trioceros, que tienen tres cuernos en la frente, y en los camaleones de los géneros Kinyongia y Furcifer. Estas especies viven en ambientes cerrados, sombríos y húmedos, es decir, en bosques, no en ambientes abiertos. Por lo tanto, la fluorescencia es probablemente un sistema de señalización visual secundario, que no interfiere con la capacidad de cambiar de color y podría haber evolucionado en estas especies que viven en entornos menos luminosos a través de la selección sexual, ya que la cantidad de tubérculos óseos (y, por tanto, de puntos fluorescentes), difiere entre los sexos81.

			La biofluorescencia no es exclusiva de los camaleones o los reptiles, sino que también está presente en muchos anfibios. Esto lo hemos descubierto hace muy poco, justo antes del comienzo de la pandemia de Covid-19.

			Hasta principios de la década de 2020, la ciencia solo sabía que una especie de salamandra y cinco especies de ranas eran fluorescentes cuando se iluminaban con lámparas ultravioleta. Poco después, Jennifer Lamb y Matthew Davis descubrieron que existen al menos 32 especies de anfibios biofluorescentes: ocho de las diez familias de salamandras, cinco de ranas y una de cecilias. A algunos se le iluminan de verde las manchas amarillas (como a la salamandra tigre, Ambystoma tigrinum); a otros, las partes claras del cuerpo (como al escuerzo de Cranwell, Ceratophrys cranwelli), y a otros se les vuelven fluorescentes las rayas (como a la salamandra de tres líneas, Eurycea guttolineata) o los huesos y los dientes (como a la salamandra de mármol, Ambystoma opacum). En algunos casos, hasta las secreciones mucosas y la orina pueden mostrar fluorescencia.

			En el caso de los anfibios, la fluorescencia (probablemente debida a proteínas y compuestos fluorescentes que se acumulan en la piel, las secreciones y los huesos) también podría servir para verse mejor y reconocerse con poca luz, al igual que podría ser útil para elegir pareja o mimetizarse mejor82, o incluso para disuadir a un depredador.

			Los colores y determinados pares de colores y dibujos desempeñan un papel muy importante en el reino animal, puesto que sirven para señalar la toxicidad a posibles depredadores o incluso para fingir ser tóxico. Sí, porque la comunicación animal también está llena de engaños y mentiras.

			En la naturaleza, ciertos animales tóxicos, venenosos, peligrosos e incluso mortales, o simplemente de sabor desagradable, tienen colores particulares: tienen partes más o menos extensas del cuerpo «pintadas» de colores vivos y llamativos, a veces con rayas o manchas, que funcionan como el cartel luminoso de un restaurante, solo que en este caso, el nombre perfecto sería «Bocados mortales». Esos colores llamativos y vistosos señalan a un posible depredador su peligrosidad, como diciendo: «Que nadie se atreva a probarme o a molestarme si se preocupa por su salud».

			Estas coloraciones tan particulares se denominan aposemáticas y, en realidad, en cualquier clase u orden taxonómico se utilizan siempre los mismos colores: amarillo, rojo, naranja o azul, generalmente combinados con blanco o negro para lograr el contraste perfecto. Son señales universales, capaces de llegar alto y claro a cualquier destinatario y que demuestran una vez más cómo la evolución puede proceder utilizando unos recursos mínimos. En este caso, unos pocos colores, siempre los mismos y entendidos por todos, desde los habitantes de los océanos hasta los del cielo, pasando por las plantas. Una solución sencilla y eficaz. Imaginaos la terrible confusión que se habría producido si la señal de «soy tóxico, no me comas» hubiera sido distinta para cada caso y específica para determinadas parejas de presa-depredador.

			Estamos rodeados de coloraciones aposemáticas. Las encontramos en el exoesqueleto amarillo y negro de las avispas y las abejas; en la combinación naranja, negra y blanca de las increíbles mariposas monarca migratorias (Danaus plexippus), y en el plumaje naranja y negro del pitohuí bicolor (Pitohui dichrous) y sus familiares. Los pitohuí, endémicos de Nueva Guinea, se encuentran entre las pocas aves tóxicas del mundo: en la piel y las plumas se acumula una mezcla de batracotoxinas (unas neurotoxinas quince veces más potentes que el curare) que proceden de los alimentos que ingieren y que hacen que estas aves sean tóxicas para los ornitólogos que deciden estudiarlas y para los taxidermistas que las disecan83. Incluso en los vegetales, la pigmentación aposemática es inconfundible: la típica seta de los dibujos animados, con el sombrero rojo con puntos blancos rugosos, es una Amanita muscaria, una seta tan bonita como venenosa.

			Los anfibios también tienen coloraciones aposemáticas. Por ejemplo, las manchas amarillas sobre fondo negro de la salamandra común (Salamandra salamandra) indican que la mucosidad bactericida que les cubre la piel tiene un sabor repulsivo para quienes intentan probarla. Y los lunares verde esmeralda con pequeños puntos rojos sobre un fondo blanco cremoso del sapo verde (Bufotes viridis) indican que, al igual que muchos otros sapos, el sapo verde puede producir una mucosidad lechosa con olor a ajo que puede ser irritante para nuestras mucosas. Digan lo que digan los cuentos, si estáis buscando un príncipe, besar sapos está totalmente desaconsejado, tanto para ti como para el pobre anfibio84.

			Pero los verdaderos artistas del arte aposemático no se encuentran en Italia ni en Europa, sino al otro lado del Atlántico. Miden menos de 1,5 cm (salvo excepciones) y se esconden en los bosques pluviales de Sudamérica y Centroamérica. Son los dendrobátidos, unas 200 especies de colores brillantes muy chillones, más conocidas como ranas dardo o ranas punta de flecha porque algunos pueblos indígenas empapan las puntas de sus dardos en las secreciones de estos anfibios para hacerlos venenosos.

			La rana nodriza de la epibatidina (Epipedobates anthonyi) es roja carmín con rayas blancas, mientras que la rana dorada (Phyllobates terribilis), de un amarillo encendido con grandes ojos negros, es la más venenosa de todas: va por ahí con una media de 1 mg de un potente alcaloide neuro y cardiotóxico, la batracotoxina, una dosis suficiente para matar a unas 130 personas (de 2 a 7,5 µg por persona son suficientes)85. 

			Luego están las «transformistas», como la rana flecha tintada (Dendrobates tinctorius), cuya coloración va desde el blanco y negro con patas azules al azul con manchas negras de las Dendrobates azureus (una variante de las tinctorius que antes se consideraba una especie aparte) hasta variedades amarillas y negras. También está la rana flecha roja y azul (Oophaga pumilio), que tiene entre 15 y 30 coloraciones correspondientes a otras tantas variedades o morfos86. Lo más seguro es que no volvamos a ver algunos de estos colores, como el naranja del sapo dorado (Incilius periglenes), que se declaró extinguido en 2004 y no se ha vuelto a ver desde 1989 debido al cambio climático y la quitridiomicosis, la enfermedad de la piel de los anfibios que causa el hongo Batrachochytrium dendrobatidis.

			Como vemos, la mayoría de las ranas flecha poseen coloraciones aposemáticas brillantes y segregan sustancias tóxicas, una mezcla de alcaloides que rezuman de las glándulas de la piel y constituyen una defensa química contra los depredadores. Estamos hablando de alcaloides como batracotoxina (del griego bátrachos, ‘rana’), epibatidina, histrionicotoxina, pumiliotoxina y alopumiliotoxina. Son muchos nombres que en el fondo solo indican una cosa. La toxicidad de los dendrobátidos se debe a unas 28 clases diferentes de alcaloides, todos ellos neurotóxicos y con distintos efectos de diferentes grados sobre el sistema nervioso periférico y los músculos cardíacos: paralizan, dejan sin respiración y provocan infartos o incluso la muerte.

			Entender cómo se concentra toda esta toxicidad en unos pocos centímetros de rana, en unos pocos microgramos de la sustancia presente en las secreciones, no ha sido fácil, pero siempre se han barajado dos hipótesis: o bien los dendrobátidos son capaces de producirlas por sí mismos, o bien asimilan estas toxinas de otros organismos al comer. Ahora sabemos que se trata del segundo caso: los dendrobátidos acumulan toxinas a través de una dieta rica en artrópodos como arañas, ácaros, milpiés e insectos, especialmente hormigas, termitas y algunos escarabajos. Esta dieta especializada ha aparecido al menos dos veces de forma independiente en la familia de los dendrobátidos durante la evolución, mientras que el aposematismo parece tener al menos cuatro o cinco orígenes independientes en este grupo87. Lo más probable es que se trate de una evolución convergente, es decir, que en el transcurso de la evolución ciertos géneros o especies de dendrobátidos hayan encontrado varias veces la misma solución (aposematismo y toxicidad) para un mismo problema, conseguir que no se los coman88.

			Así pues, los dendrobátidos se alimentan de un cóctel de alcaloides que reciben de sus presas y que ellos acumulan y, llegado el momento, utilizan. Pero en la evolución de esta familia de ranas, ¿qué apareció primero, la toxicidad o la coloración brillante?

			No es fácil responder a esta pregunta. Probablemente, la toxicidad de la piel evolucionó en paralelo con las tonalidades aposemáticas multicolores, pero no se pueden descartar otras dos tesis. La tesis clásica sostiene que la toxicidad pudo aparecer primero, es decir, uno se especializa en una dieta, consigue asumir los alcaloides tóxicos y se ve favorecido porque los depredadores lo escupen. Con el tiempo, las crías y los nietos de los que han «aprendido» a ser tóxicos, y que muestran alguna anomalía de color, son seleccionados positivamente porque los depredadores pueden reconocerlos y evitarlos fácilmente. Esto conduce a una coloración aposemática. La segunda tesis sostiene lo contrario, es decir, que el aposematismo pudo haber aparecido primero. Además, un estudio bastante reciente pone en juego un tercer factor, la capacidad aeróbica: parece que las especies aposemáticas tienen una mayor capacidad aeróbica, lo que también está relacionado con la dieta especializada, y por tanto con la toxicidad. En este caso, los escenarios evolutivos podrían ser dos: o bien la toxicidad y el aposematismo precedieron a la capacidad aeróbica mejorada, o bien el aumento de la capacidad respiratoria y la dieta restringida evolucionaron de la mano y ambos rasgos facilitaron la evolución del aposematismo89.

			El aposematismo y el mimetismo críptico (condición en la que un organismo tiende a confundirse con el entorno que lo rodea) pueden considerarse dos extremos opuestos de una misma estrategia: evitar convertirse en presa. Pero, como hemos visto, comunican mensajes diferentes.

			En el caso del aposematismo, el individuo lanza una señal honesta al depredador con la que comunica que es tóxico o que tiene un sabor repugnante y provoca fuertes náuseas. Los colores llamativos ayudan al depredador a recordar la terrible experiencia y a no repetirla. Se confía en la memoria del depredador, entre otras cosas porque la mayoría de los depredadores son criaturas de costumbres, que prefieren ir a lo seguro, comiendo lo que siempre han comido, lo que sus padres les llevaron al nido o a la madriguera, o incluso poniendo en marcha mecanismos innatos de evitación que les protejan de experiencias no deseadas90. Y si llegaran a experimentar un sabor desagradable, lo memorizan inmediatamente como una «experiencia que no debe repetirse».

			En cambio, los que fingen ser invisibles lo hacen por medio del camuflaje (cripsis). Intentan ocultarse de las miradas indiscretas imitando las formas y los colores, y a veces hasta los olores, de su entorno: ramas, algas, flores, musgo, líquenes, piedras e incluso caca. Sí, exacto, heces. Cosas que no suelen despertar el apetito. En el reino animal, entre las especies que recurren al camuflaje visual (y de otros tipos) las hay para todos los gustos, y muchas parecen haber recibido la capa de invisibilidad de Harry Potter. Al fin y al cabo, el camuflaje es un engaño.

			Pero no debemos confundir el camuflaje, o cripsis, con el mimetismo. El verdadero mimetismo es la capacidad de imitar a otro individuo en beneficio propio. Se trata de una señal engañosa a todos los efectos. Uno de los ejemplos más extendidos de verdadero mimetismo es el mimetismo batesiano, llamado así en honor al inglés Henry Walter Bates, que fue el primero en estudiar en profundidad el arte del mimetismo y la imitación en los animales. En el mimetismo batesiano, una especie inocua imita en los colores, formas y movimientos a una especie aposemática, realmente tóxica o peligrosa, aumentando así sus posibilidades de supervivencia. De hecho, un depredador que haya tenido una mala experiencia con una especie aposemática no volverá a acercarse a nada que se le parezca.

			Uno de los casos más intrincados y llamativos de mimetismo batesiano se da en los reptiles, y sus protagonistas son tres géneros de serpientes. Entre Estados Unidos y el noreste de México, hay un elápido común que puede superar el metro de longitud y posee una coloración aposemática clara, con bandas que siguen esta sucesión de colores: negro, amarillo, rojo y amarillo. Se llama serpiente de coral (Micrurus fulvius) y su mordedura puede ser mortal: 4 o 5 mg de veneno son suficientes para matar a un hombre, y la serpiente puede inyectar hasta 20 mg. Por suerte, el 60 % de las mordeduras son secas, es decir, sin veneno91. Sin embargo, en suelo americano, desde Canadá hasta Venezuela, hay una serpiente muy parecida a la coral común, pero absolutamente inocua. Es la serpiente de leche (Lampropeltis triangulum), también conocida como falsa coral, reconocible porque la sucesión de colores es ligeramente distinta: amarillo, negro, rojo y negro. La serpiente de leche constituye un ejemplo de mimetismo batesiano: una especie inocua imita a un modelo venenoso, en este caso, la serpiente de coral común, con la que comparte parcialmente el área de distribución.

			Sin embargo, la verdadera serpiente de coral puede ser mortal, por lo que su pigmentación aposemática y la consiguiente imitación que hace la serpiente de leche podrían ser completamente inútiles. Si ningún depredador sobrevive a la serpiente coral, ¿cómo se recordará la señal para evitarla? Esta cuestión ha traído de cabeza a los biólogos durante mucho tiempo, hasta que la «pareja» se convirtió en un «trío» a mediados de los años sesenta y luego se amplió hasta convertirse en una verdadera barahúnda.

			En Venezuela y toda la Amazonia vive una tercera serpiente con franjas de colores rojas, negras, amarillas y negras, también conocida como falso coral, pero perteneciente a un género y especie totalmente distintos. Se trata de la falsa coral de esculapio (Erythrolamprus aesculapii). Esta serpiente es moderadamente venenosa, por lo que su pigmentación aposemática cumple perfectamente su cometido, puesto que da al depredador la oportunidad de aprender de una experiencia negativa. En consecuencia, la serpiente de coral también recurre a un tipo de mimetismo, que se conoce como mimetismo emsleyano o mertensiano, y su modelo es precisamente la Erythrolamprus. Las especies mortales que imitan a otras especies que son venenosas pero no mortales se denominan miméticas emsleyanas o mertensianas porque el primero en formular la hipótesis fue el biólogo alemán Wolfgang Wickler, que quiso rendir homenaje al herpetólogo alemán Robert Mertens, y, más tarde, a partir de los años sesenta, debido a sus estudios sobre la Erythrolamprus, se añadió Emsley92. 

			Al reconstruir las complicadas relaciones de imitación, los científicos han comprendido que la serpiente coral común y las Micrurus en general (extendidas por el continente americano), imitan el modelo amazónico de la Erythrolamprus, venenosa y aposemática, lo que a su vez imita la inocua y «mentirosa» serpiente de leche. ¿Ser puede ser más engañosa y falsa?
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			Capítulo 4

			Campeones del camuflaje

			Bahía de Jervis, costa este de Australia. Corre el año 2009 y el biólogo Matthew Lawrence se encuentra en una de sus habituales inmersiones cuando se topa con una visión inesperada. Frente a él hay una extensión de conchas vacías: en su mayoría, cadáveres de moluscos bivalvos (como las almejas, para entendernos), casi todos de la familia de los pectínidos (de pecten, ‘peine’), con conchas planas en forma de abanico con surcos longitudinales, como las vieiras. Además de algunas conchas de diversos gasterópodos o caparazones de cangrejos. ¿Quién pudo dejar todas esas conchas vacías y abandonadas? ¿Un barco al que se le había volcado una carga o alguien las había colocado así?

			Después de tres años de seguimiento, Lawrence y sus compañeros estaban seguros de la respuesta: las habían dejado los pulpos comunes de Sydney (Octopus tetricus), de cuerpo moteado gris y marrón y ojos blancos. Entre 2009 y 2012 habitó la zona un grupo formado por unos diez ejemplares y, teniendo en cuenta que el pulpo medio vive un año, seguramente los individuos cambiaron con el tiempo, al igual que la disposición de las conchas, que han servido para cubrir nuevos objetos abandonados. De este modo, las conchas se fueron trasladando de una parte a otra, al tiempo que se iban acumulando en ese «suelo». Una verdadera ciudad en ciernes, Octópolis, donde los pulpos viven permanentemente, comen, duermen, luchan y se aparean. Una verdadera rareza, teniendo en cuenta el carácter solitario de estos moluscos cefalópodos.

			Unos años después, en diciembre de 2016, Martin Hing y Kylie Brown descubrieron en los mares de Nueva Zelanda otra de estas ciudades, de 18 m de largo por 4 m de ancho, con un suelo de conchas de Mimachlamys asperrima de color naranja, rojo y morado, a la que se ha dado en llamar Octlantis.

			Este descubrimiento ha revolucionado nuestra concepción de los pulpos como animales solitarios y nos ha demostrado cómo, entre otras cosas, son capaces de modificar su entorno como verdaderos ingenieros ambientales, al tiempo que nos ha permitido descubrir más sobre las señales que utilizan para comunicarse93.

			Pero primero tenemos que dar un paso atrás. Los pulpos, criaturas muy inteligentes de ocho brazos, son conocidos sobre todo por ser unos verdaderos expertos en el arte del camuflaje: cambian el color de la piel para adaptarse a la superficie en la que se encuentran, a veces hasta reconstruyendo ciertas características de su textura, como la rugosidad, en unas milésimas de segundo. Mucho más rápido que los camaleones. Y lo consiguen gracias a una mezcla de cromatóforos, iridóforos, leucóforos y papilas, todos ellos bajo control neuronal y dispuestos en capas. Si alguna vez habéis comprado calamares frescos en una pescadería puede que hayáis visto la piel lechosa del calamar «estallando» en colores. Todos esos fuegos artificiales de la piel del calamar (y lo mismo le ocurre a sus familiares) los generan los cromatóforos que ya mencionamos al hablar de los camaleones. Sin embargo, los cromatóforos son mucho más visibles en los cefalópodos: cuando los músculos los estiran, crean manchas de color claramente visibles, y cuando los músculos se relajan, el cromatóforo se cierra y los pigmentos se agrupan para convertirse en un punto prácticamente imperceptible.

			La piel de los cefalópodos es como un velo muy fino, casi translúcido, que descansa sobre un cuerpo blanco. Su estructura es muy similar a la de los camaleones. La capa superficial es rica en cromatóforos; en particular, melanóforos, xantóforos y eritróforos. Debajo de esta primera capa, algunos cefalópodos (sobre todo los calamares, pero también los pulpos y las sepias) tienen una capa de iridóforos que contienen reflectina, una proteína que actúa como la guanina en los camaleones. Y la última capa contiene leucóforos, los cromatóforos blancos. Además, hay una serie de papilas, que son zonas de la piel que también contienen cromatóforos, pero que, probablemente por la presión hidrostática, pueden deformarse. Gracias a esta capacidad, muchos cefalópodos, como los pulpos y las sepias, son capaces de imitar la rugosidad de una roca o el aspecto dentado de un alga levantando pequeñas papilas de la piel y retrayéndolas a voluntad.

			El camuflaje, como cualquier cripsis que se precie, se utiliza para hacerse invisible ante los depredadores, y no solo ante ellos, ya que las mismas capacidades de transformación de los pulpos pueden utilizarse para la comunicación intraespecífica: entre rivales amorosos o para seducir a la pareja. Y esto es algo que Matthew Lawrence y sus colegas de Octópolis y Octlantis también observaron.

			Durante las interacciones competitivas, ya sea para defender o conquistar una cueva en esa extensión de conchas o para alejar a un rival amoroso, el pulpo común de Sydney «lucha» por medio de exhibiciones, posturas corporales distintivas y cambios de color. Al verlos, un observador externo puede deducir fácilmente cuál será el ganador. Por supuesto, estas señales son claros mensajes visuales que no se dirigen tanto a los observadores externos como a los congéneres. Como señal de amenaza, el pulpo común de Sídney se vuelve completamente negro, se infla, abre los ocho brazos como una estrella y luego estira el manto con la cabeza hacia arriba para formar una especie de pirámide, mientras que el congénere, que en ese momento se ve amenazado, para no luchar se repliega de un modo muy curioso: se levanta del sustrato, aun permaneciendo anclado en él con los brazos, y se aplana como si fuera un taburete para niños. La parte más coreográfica es la coloración. La mitad del cuerpo que mira al pulpo negro amenazador será de rayas blancas y negras, y la otra mitad, de un beis apagado. Y si la amenaza negra no cede, saldrá por patas, probablemente perseguido durante una corta distancia por el pulpo negro que lo amenaza.

			Totalmente distinto es el aspecto que presentan los machos en los encuentros amorosos con las «pulpas». Cuando un pulpo de Sídney ha conquistado a una hembra y extiende el tercer brazo derecho hacia ella ofreciéndole un espermatóforo (un paquete de esperma), el macho se vuelve claro con ojos oscuros, mientras que la hembra conserva una coloración moteada94.

			Los que también utilizan la piel como un lienzo para escribir mensajes con cromatóforos son los calamares y las sepias, incluido el calamar de arrecife del Caribe (Sepioteuthis sepioidea), que mide unos 20 cm, vive en bancos y es capaz de volar. Sí, habéis leído bien. En 2001, la bióloga Silvia Maciá descubrió que con las «alas» extendidas (que son aletas caudales), estos calamares son capaces de saltar 2 m fuera del agua y volar unos 10 m antes de volver a caer al mar95. Aparte de sus actuaciones aéreas96, esta especie adopta al menos cuatro coloraciones características para comunicarse (aunque tiene muchísimas más). Un individuo joven que se esconde de los ojos de un depredador mostrará un manto de rayas rojas sobre fondo blanco, como un tablero de ajedrez, y brazos y tentáculos rojos separados para formar una V. Si un macho adopta la típica coloración de cebra, con los tentáculos y los brazos abiertos y a la vista, está amenazando a otro macho. En cambio, para cortejar a una hembra «se dibuja» en el manto una señal roja, también con forma de V. Para que no le falte de nada, este calamar, común en el Golfo de México y el mar del Caribe, hasta puede enviar dos señales diferentes al mismo tiempo, dividiendo su «cuerpo-pizarra» por la mitad: por un lado, el que mira a la hembra a la que corteja, continúa su actuación romántica con la V roja, mientras que por el otro asume la coloración de una cebra para amenazar a cualquier otro macho que se acerque. Una doble señal a todos los efectos97.

			La coloración amenazadora de cebra con el manto abigarrado de tonos claros y oscuros, generalmente rojos o marrones, también se encuentra en la sepia común del Mediterráneo, la Sepia officinalis. Es una señal de protección que utilizan muchas especies diferentes de sepias de forma similar, en las mismas situaciones y con el mismo significado. Lo mismo ocurre con la sepia australiana gigante (Sepia apama), cuyo mayores ejemplares pesan 10 kg y miden 0,5 m, que realiza rituales de cortejo hipnóticos. La piel de los machos cambia de color continuamente, como si se tratara de un rodillo que transporta patrones de colores, olas de manchas más claras o más oscuras, como nubes que corren a toda velocidad, por lo que no es de extrañar que a esta exhibición se le llame en inglés passing clouds. El objetivo es impresionar a la hembra para aparearse, y lo hace en mitad de un grupo que suele contar con unos diez individuos, pero que en el golfo de Spencer (en Point Lowly, cerca de Whyalla), entre mayo y agosto puede alcanzar cientos de miles de individuos, con una proporción de una hembra cada once machos. Entre la confusión general, dos machos de sepia gigante suelen entablar peleas rituales con exhibiciones y poses que siguen un patrón preciso en el que ambos evalúan cuidadosamente el tamaño y la capacidad de lucha del otro. Se trata de un sistema muy ventajoso que sirve para evitar el gasto de energía que supondría un combate inútil en el que puedan resultar heridos, mutilados o incluso morir si la lucha es demasiado violenta.

			Los rivales se ponen primero frente a frente, manteniendo los tentáculos y brazos juntos, se estudian y comparan su tamaño. Si uno de los dos ya se da cuenta de que no le conviene seguir adelante, se retira manteniendo la postura frontal. De lo contrario, la lucha continúa: los machos realizan otras exhibiciones colocándose de lado y acentuando las variaciones de colores hasta llegar a una verdadera pelea con empujones frontales y laterales. Al final, uno de los dos se rendirá y el otro se apareará con la hembra.

			Por otra parte están los que, al no poder valerse de sus músculos y su tamaño, recurren a otras habilidades. Así, entre tantos Goliat siempre hay un David que vence a sus fornidos antagonistas con astucia, haciéndose pasar por una hembra mediante la coloración. De este modo, engaña a los otros machos pasando desapercibido, o a lo sumo cortejado, y sin que nadie le moleste llega a las hembras protegidas por los machos grandes, dominantes y territoriales98.

			En el mundo marino (y no solo en este), además de cortejar, amenazar o enviar señales engañosas, también hay que saber mostrar las propias armas cuando se dispone de ellas. Como muchos otros pulpos, otro campeón del camuflaje es el pulpo mayor de anillos azules (Hapalochlaena lunulata), un pequeño habitante de los arrecifes de coral australianos que mide menos de 10 cm y pesa, como media, entre 50 y 80 g. Si se le molesta, este pulpo cambia su coloración en un abrir y cerrar de ojos: se vuelve amarillo pajizo y unos 60 anillos de color azul turquesa brillante ribeteados de negro destellan rápidamente en su piel. Cada destello dura alrededor de un tercio de segundo. Esta coloración se debe también a los cromatóforos e iridóforos: el turquesa es brillante debido a la presencia de grupos de iridóforos que están rodeados de cromatóforos y recubiertos de fibras musculares. Cuando los músculos se contraen, los iridóforos se aprietan y quedan cubiertos por los cromatóforos; y cuando las fibras musculares se relajan, se expanden arrastrando a los iridóforos en forma circular, mientras que los cromatóforos proporcionan el contraste de color negro-marrón99. Es una clara señal aposemática: esos anillos parpadeantes indican «¡peligro!», porque la mordedura (casi indolora) del pequeño pulpo es muy venenosa y potencialmente mortal incluso para el ser humano. Lo que inyecta es tetrodotoxina, una de las neurotoxinas más potentes del mundo, 100 veces más tóxica que el cianuro. Es un veneno producido por bacterias simbióticas que se encuentran en las glándulas salivales del pulpo de anillos azules, que mata por parálisis progresiva de los músculos voluntarios y contra el que no se conoce antídoto. Por lo tanto, es mejor no molestarlos y marcharse lo antes posible.

			Aunque todas estas señales, destellos de color y exhibiciones de posturas se consideran comunicaciones visuales, hay un hecho desconcertante: los cefalópodos parecen ser ciegos al color. Solo tienen un tipo de fotorreceptor en los ojos. Sin embargo, el mismo tipo de fotorreceptores parece estar presente en la piel de estos animales, lo que podría darles una idea de su propio color y el de su entorno. Los cromatóforos podrían actuar como un filtro interceptando determinadas longitudes de onda, por lo que los fotorreceptores podrían responder de forma diferente según se encuentren bajo un eritróforo, un xantóforo, etc. Pero, por ahora, es solo una hipótesis100.

			Bajo la superficie también hay comunicación por medio de la biofluorescencia, presente en los llamados peces óseos (los osteíctios, especialmente los actinopterigios, de aletas radiadas) y los peces cartilaginosos (los condrictios, especialmente los elasmobranquios, es decir, tiburones y rayas).

			Hay 180 especies de peces fluorescentes, pertenecientes a 50 familias y 16 órdenes101. Entre ellos están los que en la oscuridad absorben la radiación ultravioleta y reemiten las longitudes de onda en el espectro visible del verde, como la raya amarilla (Urobatis jamaicensis), el pez lagarto de arena (Synodus dermatogenys) y la fase larvaria del pez cirujano azul (Acanthurus coeruleus), un pariente de Dory, de Buscando a Nemo. Hasta 2016 no se sumaron a la lista el tiburón globo (Cephaloscyllium ventriosum) y la pintarroja reticulada (Scyliorhinus retifer), pariente americano de la pintarroja del mediterráneo. Por otra parte, emiten fluorescencia roja el lenguado de los océanos Índico oriental y Pacífico occidental (Soleichthys heterorhinos), el pez sapo (Antennarius maculatus), el falso pez piedra (Scorpaenopsis diabolus) y el pez pipa (Corythoichthys haematopterus).

			La finalidad de todas estas luces que se encienden en la oscuridad puede ser muy variada. Algunos peces las utilizan como estrategia de camuflaje para poder confundirse con el entorno en la oscuridad y no ser depredado por la noche, como algunos cabrachos que viven en sustratos rocosos o entre corales, que de noche emiten una luz roja idéntica a la emiten las algas y corales entre los que se esconden. En cambio, para otros parece ser un medio de comunicación muy eficaz a la hora de reconocerse en la oscuridad y encontrar una pareja de la especie y el sexo adecuados. De hecho, sería una desventaja el tener que perder demasiado tiempo buscándose en la oscuridad sin lograr encontrar la pareja adecuada, lo que podría resultar tremendamente difícil cuando dos especies son muy parecidas y además simpátricas, es decir, que conviven en la misma zona, como en el caso de algunos peces del género Synodus (el pez lagarto diamante, S. Synodus, y el pez lagarto, S. Saurus), que han encontrado una solución simpátrica surgida a base de ensayo y error a través de los embudos, bifurcaciones y pinceladas de la evolución. Bajo la luz, los dos pececillos Synodus tienen una coloración muy similar, arenosa o anaranjada, pero su patrón fluorescente difiere en la oscuridad: el primero presenta fluorescencia en todo el cuerpo y algunos puntos de las aletas rayadas; y el segundo solo en la región dorsal del cuerpo y en el extremo de las aletas. 

			Sin embargo, en el caso de los elasmobranquios Cephaloscyllium ventriosum y Scyliorhinus retifer, esta fluorescencia verde no solo les ayuda a reconocerse en las aguas profundas en las que viven (desde más de 30 m hasta varios centenares) porque aumenta el contraste con el fondo marino por la noche, sino que también puede jugar un papel protector antibacteriano. Esto se debe a una clase de moléculas fluorescentes, los compuestos bromados (que contienen bromo) de la quinurenina, un metabolito del aminoácido triptófano102.

			En las profundidades abisales, el encender una luz, y no como fluorescencia, puede ser una estrategia perfecta para comunicarse o engañar a posibles presas y no quedarse sin comer. Pero en este caso estamos hablando de bioluminiscencia, la capacidad de emitir destellos de luz mediante reacciones químicas.

			Los peces abisales pertenecientes al orden de los lofiformes, el mismo del rape, han desarrollado una inteligente estrategia para engañar a sus presas: el illicium, una especie de antena carnosa larga y delgada que tienen en mitad de la frente, que no es otra cosa que el primer rayo de la aleta dorsal. El illicium es prácticamente un señuelo que cuelga delante de la boca del rape abisal, que puede agitarlo y encenderlo como una bombilla para atraer a otros peces, crustáceos y moluscos para depredarlos. Pero solo lo tienen las hembras, ya que en este orden de peces, de piel desnuda sin escamas, las hembras son monstruos gigantes y los machos no son más que unos apéndices diminutos.

			La cabeza de las hembras ocupa entre un tercio y la mitad del cuerpo, y alberga una boca enorme, a menudo prognata (con mandíbulas salientes) y llena de dientes afilados, que, una vez abierta, genera una especie de succión que no deja forma de escapar a los que se hayan acercado demasiado al illicium. Podríamos decir que se encuentra a medio camino entre un espantoso unicornio del abismo, que vive a 1.000 m de profundidad donde ningún rayo de luz se atreve a llegar, y el retrato de cómo muchos se imaginan a su suegra.

			Los machos, en cambio, son criaturas diminutas que viven aferradas a las hembras como si fueran excrecencias carnosas que solo sirven para producir esperma. Se alimentan directamente del vientre de la hembra, mientras esta recibe a cambio un flujo continuo de esperma para fecundar los huevos. Para dar una medida de comparación, la hembra del Ceratias holboelli, que vive en mares tropicales, casi siempre entre los 400 y los 2.000 m de profundidad, puede llegar a medir 1 m y pesar 7 kg, mientras que el macho mide alrededor de 1,5 cm103.

			Como decíamos, el illicium es un señuelo, una trampa mortal que poseen las hembras, que pueden moverlo voluntariamente. El demonio marino de triple verruga (Cryptopsaras couesii), de 0,5 m más un macho adosado de 2 cm, lo erige y ondea utilizando nada menos que cinco pares de músculos que permiten subirlo y bajarlo por rotación104. Pero el punto culminante es el encendido de la luz. La «bombilla» del illicium la encienden unas bacterias bioluminiscentes simbióticas. Se trata de dos vibrios: Enterovibrio luxaltus, que solo se encuentra en el demonio marino de triple verruga (Cryptopsaras couesii), y Enterovibrio escacola, que también se encuentra en otras especies.

			Estas bacterias tienen un tipo de simbiosis muy especial, una mezcla entre una endosimbiosis (en la que la bacteria vive dentro de otro organismo) y una relación simbiótica en la que la bacteria puede llevar una vida libre. Las bacterias simbióticas del rape que producen la bioluminiscencia del illicium tienen un genoma prácticamente reducido a la mitad en comparación con sus parientes que viven en el agua (una característica típica de la endosimbiosis), pero son capaces de entrar y salir del illicium libremente. Han perdido genes asociados a la producción de aminoácidos y la descomposición de la glucosa, pero, por ejemplo, han conservado genes útiles para crear un flagelo, una «cola» con la que desplazarse por el agua. Probablemente, las hembras adquieren estos Enterovibrio directamente del ambiente, pues las larvas y los machos no tienen bacterias simbióticas bioluminiscentes105. 

			Por lo tanto, el rape basa sus tácticas depredadoras en la comunicación engañosa, pero la bioluminiscencia de los organismos marinos también puede ser una señal aposemática, de advertencia, como en el caso del caracol Latia neritoides, el único gasterópodo de agua dulce conocido que produce una baba bioluminiscente verdosa para combatir la depredación106, o el camarón pelágico Acanthephyra purpurea, que a lo largo del cuerpo tiene fotóforos especiales, es decir, unos diminutos órganos glandulares especializados en producir luz. El calamar vampiro (Vampyroteuthis infernalis), que vive a grandes profundidades en los océanos tropicales, es capaz de combinar las dos tácticas: utiliza los fotóforos que le cubren el cuerpo para producir destellos de luz —que duran desde unas fracciones de segundo hasta varios minutos—, tanto para engañar a las presas como para desorientar a los depredadores. Al no tener saco de tinta, si el calamar vampiro percibe que el depredador no se aleja, lo que hace es lanzar desde las puntas de sus ocho brazos una nube de baba pegajosa azulada bioluminiscente que puede flotar durante unos 10 min, lo que le permite desaparecer en la oscuridad o, lo que es peor, la baba también puede adherirse al depredador, frustrando así cualquier intento de ataque107.

			La bioluminiscencia ha evolucionado al menos cuarenta veces de forma independiente en los organismos marinos como sistema de comunicación interespecífica e intraespecífica. El enviarse destellos de luz en la penumbra o la oscuridad total de las profundidades marinas puede ser un excelente sistema de comunicación. El calamar de Humboldt o calamar gigante (Dosidicus gigas), de hasta un 1,5 m de longitud, es una especie gregaria que vive en grupos de cientos de individuos (y, a veces, de mil), y parece que durante su actividad de forrajeo nocturno utiliza la bioluminiscencia108 para desplazarse, para decidir dónde comer y cuándo, y para valorar cómo priorizar su alimentación. 

			Otros organismos oceánicos, diminutos y coloniales, también utilizan la luz para coordinarse. Los pirosómidos, cuyo nombre en latín significa «cuerpo de fuego» por las luces que pueden encender, son organismos gelatinosos, de un transparente blancuzco, que forman parte del plancton y rara vez se ven. Entre los avistamientos más destacados se encuentra el de una colonia gigante, de varios metros de largo, en aguas de Tasmania en 2015, así como un varamiento de millares de Pyrosoma atlanticus a lo largo de la costa norteamericana del Pacífico.

			Las colonias están formadas por cientos o miles de individuos de tamaño milimétrico, llamados zooides, que se hallan englobados en una especie de tubo gelatinoso, como un cilindro hueco. Cada zooide tiene dos sifones o «ventanas»: una está orientada hacia el exterior del tubo, para aspirar el agua del océano, y la otra, hacia el interior, para expulsar el agua filtrada a través de una cesta branquial llena de cilios que atrapan algas microscópicas y células vegetales.

			En una colonia, los cientos o miles de zooides se comunican de una sola manera, con juegos de luces. No tienen una red neuronal para comunicarse entre sí, por lo que cada individuo responde a la luz de otros zooides e incluso a la luz de las colonias vecinas. Cada zooide conserva en su interior (precisamente en un par de órganos luminiscentes del sifón de entrada) bacterias simbióticas bioluminiscentes que emiten una luz azul verdosa pálida. Cuando se estimulan los órganos luminiscentes, las bacterias producen una serie de destellos rítmicos que ayudan a la colonia a coordinar sus movimientos. Aunque son organismos planctónicos que se mueven principalmente gracias a las corrientes, cada colonia puede moverse lentamente si todos los zooides mueven los cilios de las cestas branquiales en la misma dirección y al mismo tiempo, creando una corriente de chorro coordinada que genera un empuje propulsor109.

			A partir de 1995, en los fondos marinos japoneses cercanos a las islas Amami (archipiélago de Ryukyu), los buceadores empezaron a observar patrones circulares muy elaborados de unos 2 m de diámetro. Estos dibujos permanecieron impresos en la arena durante unos días a profundidades de entre 10 y 30 m y luego desaparecieron. Durante una década se los comparó con los «círculos en las cosechas», un misterio por resolver. Hasta que el autor fue localizado en 2014: el pez globo Torquigener albomaculosus, un pez de unos 12 cm de largo, con el vientre plateado y el dorso pardo densamente moteado de blanco.

			Es el macho de este pequeño pez globo el que utiliza su propio vientre y la aleta anal para cavar el «círculo en la arena». Primero dibuja la circunferencia exterior. Luego, nadando hacia el centro y de nuevo hacia el exterior del círculo, crea valles y crestas en forma radial, amontonando la arena más gruesa en los bordes y depositando la más fina hacia el interior, cuidando de dejar una zona circular completamente plana en el centro hecha con la arena más fina. Por último, cuando el diseño está completo, pasa a los adornos: recoge conchas y trozos de coral con la boca y los deposita cuidadosamente a lo largo de las crestas, como si fueran piezas de diseño. El trabajo tarda unos diez días en completarse, momento en el que el macho solo tiene que esperar a que una hembra se acerque a inspeccionarlo, manteniéndolo intacto. Y cuando se acerca una pareja potencial, el pez globo macho le muestra su «círculo en la arena» levantando la arena de vez en cuando y haciendo una serie de carreras hacia la hembra, única juez de la obra. Si la hembra queda impresionada, consentirá el apareamiento y pondrá sus huevos justo en el centro del círculo, en la zona plana, y luego se alejará. El pez globo macho vigilará los huevos durante los siguientes 5 o 6 días, hasta que eclosionen, mientras las corrientes desmenuzan lentamente su obra.

			La obra de arte diseñada por el macho de Torquigener albomaculosus actúa principalmente como nido, y esos valles y crestas sirven para canalizar el agua hacia el exterior y reducir su velocidad en un 25 %, a fin de crear una zona central tranquila y resguardada donde se puedan depositar los huevos. Sin embargo, todo este intrincado y costoso diseño es también una señal honesta para las hembras: los machos más grandes empujan la arena más lejos que los más pequeños, creando valles más amplios entre las crestas, y las hembras parecen ser capaces de inferir el tamaño del macho y su estado de salud basándose en el tamaño de la estructura que ha creado.

			Las hembras también podrían tener en cuenta otros factores, como la altura o el número de crestas, además de la composición, el color y el tamaño del grano de la arena. Este último podría ser el parámetro más importante: cualquier hembra parece capitular ante una zona central de arena muy fina, levantada por el macho durante el cortejo específicamente para mostrar su obra110.

			A continuación vamos a abandonar las aguas saladas por un momento para sumergimos en los ríos sudamericanos. Porque hasta debajo de la superficie del agua dulce podemos encontrar a los que escenifican combates ritualizados con elaborados desfiles hechos de secuencias de movimientos que se repiten siempre y que sirven para poner a prueba las habilidades del retador, con lo que tiene lugar un valioso intercambio de información sobre el tamaño y la capacidad de lucha que permite sopesar si realmente merece la pena llegar a... las aletas.

			Se trata de los peces luchadores del género Betta, de la familia Osphronemidae, que se hallan dotados de aletas grandes y sinuosas que se mueven por el agua como cortinas al viento (a estos peces los hemos ido conociendo mejor durante los últimos años: mientras que en 2005 había 55 especies clasificadas, actualmente son más de 70), y las 6 especies de cíclidos del género Nannacara.

			Los hermosos machos de Betta splendens construyen nidos de burbujas hechos de saliva empastada para formar un cuerpo compacto y espumoso al que se anclarán los huevos fecundados. Pero antes de poder formar una familia, el macho tiene que conquistar a una hembra y eliminar a la competencia. Para ello, al ver a otro macho despliega las aletas, abre los opérculos branquiales y muestra su colorida barbilla. Si esta evaluación inicial del tamaño del cuerpo no es suficiente, se produce una verdadera pelea con mordiscos y persecuciones hasta que uno de los machos cede. Los machos, peleones y territoriales como pocos en ese momento, no escatiman en mordiscos incluso a las hembras. Para conquistar a una, el macho desfila ante ella mostrando sus espléndidas aletas y colores. Y si la hembra es reacia, el macho puede morderla, e incluso arrancarle las aletas. En cautividad, la agresividad de estos peces puede aumentar considerablemente. No obstante, si ambos se gustan, el cortejo será muy tierno: la hembra se esconde bajo el nido de burbujas, el macho la «abraza» con sus aletas, le da la vuelta para ponerla de espaldas y los dos se dejan caer juntos, como en un trance. Tras varios abrazos, la hembra suelta sus huevos, que serán fecundados por el macho, recuperados y fijados al nido de burbujas. 

			[image: ]

			Los machos de Nannacara anomala se baten en duelo con un complejo ceremonial hecho de posturas, lucha boca a boca y mordiscos

			El Nannacara anomala, que está muy extendido por los ríos de Guyana y Surinam (Sudamérica) y mide de 5 a 6 cm, también tiene aletas muy desarrolladas: la anal y la dorsal, que recorre todo el lomo. Durante la época de cría, los machos de Nannacara también se vuelven territoriales y se enzarzan en duelos rituales para conquistar a las hembras dispuestas a poner huevos. Cada duelo es una especie de baile o esgrima, un ceremonial realizado con un patrón preciso: una comunicación ritual hecha de demostraciones visuales.

			En primer lugar, los competidores se colocan el uno al lado del otro, con las aletas bien abiertas para intercambiar información sobre sus respectivos tamaños. En esta fase, la línea media que les recorre lateralmente el costado es claramente visible y cada uno se la muestra al adversario como comportamiento competitivo. Luego, por turnos, los dos dan golpes con la cola que generan chorros de agua hacia su oponente: esta es también una prueba de fuerza que debe ser evaluada cuidadosamente. Si ninguno de los dos desiste, porque a partir de estas primeras evaluaciones ambos se sienten capaces de derrotar al otro, se enfrentan agitando las aletas. En este momento puede producirse una lucha boca a boca en la que los dos se agarran por la mandíbula y luego se empujan y dan tirones para evaluar la fuerza del otro. Si la pelea continúa, empiezan a perseguirse y a morderse en círculos cada vez más cerrados. Finalmente, el macho perdedor señalará su rendición plegando las aletas, cambiando de color y retirándose111.

			Cada fase sirve para evaluar el tamaño y la capacidad de lucha del adversario. Las peleas entre individuos de tamaño similar suelen llegar hasta las fases finales, pero cuando hay una disparidad evidente entre los dos contrincantes desde el principio, la pelea se interrumpe antes, sin llegar a las fases más peligrosas, lo que evita una escalada innecesaria de violencia y reduce los costes de la lucha. Es como si se pusieran de acuerdo, por así decirlo, en quién es el ganador a simple vista, como en una competición de culturismo.
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			Capítulo 5

			Dance me to the end of love

			Conocemos y hemos catalogado alrededor de 1.500.000 de especies. Más de 930.000 pertenecen al maravilloso mundo de los insectos112: criaturas de seis patas, campeonas del transformismo y la adaptabilidad. Los insectos pueden ser molestos, venenosos, urticantes o mortales, pero también son coloridos, gráciles, organizados e indispensables para nuestra vida y la vida en este planeta como la conocemos hoy.

			Por muy molestos que nos parezcan los mosquitos y las chinches, esperemos que los insectos no desaparezcan. Dependemos de ellos para la polinización y el reciclaje de la materia orgánica, y son la principal fuente de alimentación de otros muchos animales que a su vez nos proporcionan otros servicios ecosistémicos, es decir, todos aquellos beneficios que la naturaleza, y en particular un ecosistema en funcionamiento, nos proporciona sin pedir nada a cambio, como el mantenimiento de aire y agua limpios, la producción de alimentos, la regulación del clima y de las enfermedades113, y hasta la inestimable sensación de bienestar que nos invade cuando damos un paseo por el campo o caminamos por un sendero de montaña. Los insectos también forman parte de esta partida de ajedrez.

			Sin embargo, durante los últimos 36 años hemos ido perdiendo cada año entre el 2,2 % y el 2,7 % del total de la biomasa de insectos por causas que van desde el uso de pesticidas hasta el cambio climático, que también hemos provocado los seres humanos. A este ritmo, en las próximas décadas se extinguirá el 40 % de todas las especies de insectos, unas 380.000 especies114. Y eso, para que nos entendamos, es como sacar varios bloques de madera del Jenga, de los que están en la base, y esperar que la torre no se derrumbe.

			En el mundo de los hexápodos hay criaturas fascinantes, campeonas del engaño y el transformismo, como los fásmidos (del griego phasma, ‘fantasma’), un orden de insectos comúnmente conocidos como insectos palo. La raíz griega de su nombre hace referencia precisamente a su camuflaje extremo: estos insectos se confunden perfectamente con la vegetación. Su cuerpo seco y alargado, con patas delgadas y antenas, hace que parezcan tallos o ramitas; el color verde o marrón de la mayoría de las especies las oculta de las miradas indiscretas y a menudo parecen hojas o ramitas agitadas por el viento con sus movimientos oscilantes.

			El nombre de «insecto palo» con el que se les conoce, sin embargo, no hace justicia a este orden de más de 3.000 especies, algunas de las cuales se parecen más a hojas que a palitos. El insecto hoja de Gray (Phyllium bioculatum), de color verdoso, es originario de Malasia y está muy extendido en el sudeste asiático. Tiene un abdomen aplanado, ancho y muy fino, al igual que las patas. Parece realmente una hoja temblando al viento. Y como una hoja fresca puede ser apetitosa, algunos se esconden de los depredadores haciéndose pasar por un vegetal muerto. El insecto hoja seca (Extatosoma tiaratum), común en Nueva Guinea y el norte de Australia, es completamente parduzco o anaranjado, con abdomen y miembros «frondosos», a veces cubiertos por puntos blancos como si fueran líquenes; desde luego, para él vale el dicho romano nomen omen (‘el nombre es un presagio’). Hablando de magos del engaño y del sudeste asiático, aquí vive la mantis orquídea (Hymenopus coronatus), una de las especies más famosas de mantis florales. Los insectos que se hacen pasar por flores, pertenecientes a las familias Hymenopodidae y Empusidae, depredan así a los polinizadores.

			Las mantis, ya se sabe, no tienen buena fama. Son «asesinas despiadadas» (¿qué depredador no lo es?) que aferran a sus presas con un rápido movimiento felino del primer par de patas, las raptoriales, formadas por tres partes (coxa, fémur y tibia) que, al plegarse, dan al insecto una postura «de oración», de ahí el nombre de «mantis religiosa». La mantis orquídea engaña a su presa porque se parece a una flor de orquídea en todo, tanto en los colores, blanco con detalles rosas, como en la forma, gracias a sus fémures lobulados. Las que se hallan en sus primeras fases (ninfas y neánidas) imitan la corola de una orquídea aún mejor que los adultos, incluso en el lugar donde «florece», en el follaje y no en otras flores. La mantis orquídea es una imitadora excepcional, pero, más que copiar una flor concreta, parece haber desarrollado caracteres generalizados: imita «una idea de orquídea», más que una especie concreta, al menos por lo que sabemos115. Su técnica es infalible porque aprovecha un sistema de comunicación que existe desde hace millones de años, el de las angiospermas (plantas con flor) y los insectos polinizadores. Las corolas de los pétalos de las flores tienen guías de néctar, es decir, una «pista de aterrizaje» que les indica a los insectos dónde posarse y por dónde caminar para llegar al néctar, y es un favor correspondido, ya que el insecto se impregnará de polen al pasar y, al llevárselo con él, polinizará otra flor. Nosotros no vemos las guías de néctar (necesitaríamos luz ultravioleta), pero para los insectos son caminos iluminados. Y la mantis orquídea parece haber descubierto el truco.

			Su epidermis absorbe y refleja los rayos ultravioleta, sobre todo en las primeras fases, y se ha observado que, más que su forma, simetría y aspecto general, lo que realmente atrae a los polinizadores a las garras de la mantis orquídea como si estuvieran hipnotizados es su particular pigmentación, sin la cual el número de presas que se acercan a ellas disminuye drásticamente116. Pero si el color es suficiente para enviar una señal engañosa, ¿por qué centrarse también en la forma? Pues muy fácil: de este modo, las mantis orquídeas jóvenes engañan tanto a sus presas como a los depredadores. Su pigmentación, que muestra patrones específicos bajo la luz ultravioleta, atrae a los polinizadores, mientras que la morfología general de su cuerpo, que se asemeja a la corola de una orquídea, les ayuda a pasar desapercibidas ante los depredadores, que los confunden con una flor.

			El fingir ser otro y confundirse con el entorno puede parecer una técnica muy eficaz, y lo es, aunque no al cien por cien. Cuando los fásmidos o las mantis con coloraciones de camuflaje (crípticas) son descubiertos por los depredadores, tienen que defenderse, para lo que realizan exhibiciones amenazadoras y agresivas, pero no es más que un farol. Estos insectos, que fingen ser peligrosos y amenazadores, en realidad no lo son. Los fásmidos, por ejemplo, abren repentinamente las pequeñas alas traseras, que suelen ser de colores vivos, y las mantis hacen lo mismo al abrir y extender el primer par de patas (las que utilizan para atrapar a sus presas) para dejar al descubierto las tibias, que suelen ser de color. Al hacerlo, adoptan una posición que recuerda mucho a una postura de Tai Chi. Otro tanto hace la esfinge ocelada (Smerinthus ocellata), una polilla europea de 7 u 8 cm de envergadura, cuando se siente amenazada y no tiene escapatoria también abre las alas traseras con sus grandes ocelos azulados bordeados de negro, uno en cada ala, y un matiz entre rojo y rosado que alcanza hasta el extremo interior del ala.

			Los cuatro ocelos iridiscentes de la encantadora mariposa pavo real (Aglais io), que destacan sobre su color rojo dorsal, tienen un efecto aterrador para los papamoscas, sus aves depredadoras117. Por otro lado, son idénticos a los ojos de un ave rapaz nocturno los ocelos de la enorme mariposa búho Caligo idomeneus, que llega a medir hasta 14 cm y comparte esta característica con todas las mariposas del género Caligo, endémico de la cuenca del Amazonas y extendido desde México hasta los Andes.

			La imitación funciona como la falsificación de obras de arte, es decir, solo es creíble si roza la perfección del modelo copiado118. Abrir de par en par los ojos grandes y penetrantes o desplegar colores para fingir que se es venenoso o peligroso es un comportamiento con el que se pretende asustar al depredador y aprovechar su momento de desconcierto para escapar. Pero en estos casos solo se está fingiendo: es lo que los zoólogos llaman «comportamiento deimático».

			Como decíamos antes, la clase de los insectos también está llena de colores aposemáticos, que realmente indican la peligrosidad del emisor. Con el naranja y el negro de las alas, la mariposa monarca (Danaus plexippus) advierte a los depredadores de su mal sabor y toxicidad, debida a los cardenólidos que asimila al alimentarse de las plantas de la familia Asclepiadaceae cuando aún es una oruga. Y con las bandas amarillas y negras, las abejas y las avispas muestran su arma ofensiva. Sin embargo, estos temidos insectos son capaces de una comunicación extraordinaria, sobre todo química y táctil. Pero, para las avispas, al menos para la avispa de papel (Polistes fuscatus), el ojo también es importante. No es casualidad que se reconozcan por la cara, como hacemos nosotros, y las hembras lo hacen mucho mejor que los machos.

			La estructura social de estas avispas incluye muchas reinas que compiten en duelos, unas contra otras, creando una jerarquía que establece las que tendrán derecho a tener descendencia y ciertos privilegios, y qué tareas deberán realizar. En consecuencia, recordar las caras de las avispas contra las que se ha ganado o perdido es muy útil para no tener que luchar inútilmente otra vez. Y aunque para los machos (cuyo único objetivo es aparearse) no es tan necesario recordar las caras de los demás avispas, en la vida colonial siempre es necesario reconocerse.

			La cara de la avispa de papel varía mucho de unas a otras y, al ser la forma más fácil de reconocerse, a lo largo de la evolución se ha convertido en una referencia. Pero no estamos hablando de una simple discriminación entre una avispa que forme parte de la colonia y otra que no, sino de un verdadero reconocimiento facial individual: lo extraordinario es que las avispas reconocen el conjunto de los rasgos de una cara. No se basan en un solo detalle, sino que se fijan en las formas, los colores, las posiciones y las proporciones, igual que nosotros. Si se alteran artificialmente las formas o los colores, las avispas con rasgos distintos no se reconocen. Durante mucho tiempo nos hemos preguntado si este mecanismo era heredado o debía ser aprendido, y hasta 2019 no se encontró la respuesta: las avispas del papel aprenden a reconocerse119.

			La cara también es importante para las avispas del papel europeas Polistes dominula, primas de las P. fuscatus. El clípeo, una especie de escudo facial situado entre los ojos (como si sustituyera a nuestra nariz) tiene una increíble variabilidad cromática: puede ser completamente amarillo con uno o varios puntos negros, o tener manchas negras extensas e irregulares. El tamaño de esas manchas negras constituye un distintivo de estatus, una señal que funciona como un documento que declara la identidad del que «lleva» esas manchas. Cuanto más negro sea el clípeo (por acumulación de eumelanina), mayor será la cabeza y el cuerpo de la avispa, y más alto será su rango. En función de estas manchas se establece una jerarquía, incluso entre las distintas reinas, que ayuda a evitar enfrentamientos innecesarios y garantiza el respeto de los roles. Además, el engaño se castiga con severidad: si un investigador altera el clípeo de una avispa para que consiga un rango jerárquico superior, las demás se darán cuenta inmediatamente del engaño y la pondrán en su lugar. En la colonia, ninguna puede hacerse pasar por otra, al menos en función de la vista120. Los machos de Polistes dominula también tienen su propio distintivo de estatus, una mancha amarilla de forma elíptica irregular que se halla en ambos flancos de la parte alta del abdomen formando una franja incompleta. Los que tienen estas manchas amarillas más pequeñas y regulares ocupan un lugar más alto que los que las tienen grandes y con bordes irregulares, y son los preferidos de las hembras121.

			Aunque estas reglas parecen aplicarse a las poblaciones y, en concreto, a las hembras reina de P. dominula que han colonizado Norteamérica, pero en Europa, la diversidad de la coloración del clípeo en las hembras no parece corresponder a una jerarquía ni es útil para evaluar a los rivales: el clípeo no tiene ninguna función de señalización de rango122, mientras que sí se utiliza para discriminar el sexo, a fin de distinguir a las hembras de los machos, que tienen el clípeo y la «cara» amarillos. En estas avispas, las obreras son capaces de distinguir el sexo de las demás, y lo hacen siempre, no solo en los contextos reproductivos, sino basándose sobre todo en pistas visuales, más que químicas, lo cual resulta bastante inusual en el mundo de los insectos, sociales o no, que se compone principalmente de pistas químicas123.

			Sin embargo, en el diverso y colorido mundo de los artrópodos, los mensajes visuales van mucho más allá de simples manchas y colores. Hace unos capítulos conocimos a unos soberbios bailarines emplumados, gráciles y coloridos, y quizá nadie esperaría encontrar a otras estrellas del baile entre criaturas que a muchos les provocan asco y reacciones inconscientes nada más verlas: las arañas, que no son insectos.

			Al igual que los insectos, las arañas son artrópodos (un filo que también incluye escorpiones, crustáceos y milpiés), pero las arañas tienen cuatro pares de patas, no tres. De hecho, constituyen una clase propia, los arácnidos. Entre las cerca de 50.000 especies de arañas (araneidos) que hay, encontramos las arañas pavo real, verdaderos arcoíris en miniatura, inofensivas (aunque sean de Australia, país que ocupa el tercer puesto en el ranking de especies venenosas autóctonas124) y tan monas que te encantarán: tienen cuatro grandes ojos frontales para escudriñar el mundo (aunque tienen ocho en total) y una coloración viva, sobre todo los machos, que, al igual que el pavo real, abren un «abanico» para cortejar a la hembra.

			Las arañas pavo real pertenecen a la familia de los saltícidos, arañas saltadoras que cogen a sus presas por sorpresa (pues no tejen la típica telaraña), y que incluye a todas las especies del género Maratus y una del género Saratus. Hemos empezado a conocerlas en los últimos años: en 2017, conocíamos 59 especies de arañas pavo real; a los dos años aumentaron a 78, y en 2020 ya eran 85125. Viven en una amplia gama de entornos, desde dunas de arena hasta costas templadas y praderas semiáridas.

			Quienes catalogaron esta inmensa variedad de arañas fueron el australiano Jürgen Otto y su colega David Hill, que realizaron vídeos y fotografías excepcionales. Muchas de estas especies tienen un área de distribución muy localizada y no es fácil encontrarlas, pues son realmente diminutas: con sus 4 o 5 mm como máximo, son los «duendecillos» de Tasmania y del sur de Australia. Presentan un marcado dimorfismo sexual: las hembras son relativamente más grandes y parduzcas, con colores dispuestos para el camuflaje, mientras que los machos son más pequeños y de muchos colores. La parte colorida suele ser el abdomen: en la parte dorsal presentan patrones que difieren de una especie a otra, con colores a menudo iridiscentes y adornos sedosos, pero la verdadera peculiaridad es que el abdomen de las arañas pavo real tiene dos solapas que pueden abrirse como un par de alas, con lo que desatan un arcoíris de colores y dan al abdomen una forma redonda, elíptica o vagamente triangular que recuerda a la cara de un alienígena con grandes ojos laterales.

			En la cabeza y las patas también suelen tener colores, patrones y pelusas particulares. Así, tenemos el arácnido Maratus sceletus, completamente blanco y negro, que recuerda a una cebra o parece que lleva un disfraz de Halloween de esqueleto; el Maratus splendens, rojo y azul, con ojos verdes y una especie de círculo rojo impreso en el abdomen como si fuera un círculo de la cosecha, y el maravilloso Maratus speciosus, cuyo abdomen, azul cobalto ribeteado de amarillo y con largos pelos blancos, tiene tres rayas rojas horizontales y dos «ojos» negros que lo hacen parecer una máscara tribal.

			Al abrir las aletas del abdomen, estas arañas abren un abanico como el pavo real, el pájaro vanidoso por definición. Pero no se trata de vanidad personal, sino de seducción: el abdomen de colores se levanta verticalmente, se agita y vibra en una especie de danza del vientre hipnótica que sirve para seducir a la hembra. Los primeros pasos suelen ser port de bras de ballet, movimientos con los brazos que se levantan y se mueven de varias formas. Tras asegurarse de que ha captado la atención de la hembra, el macho comienza a bailar para ella levantando el abdomen, y, desde luego, no lo hace de forma improvisada: el baile incluye una serie de pasos concretos que siempre se repiten en la misma secuencia, como una auténtica coreografía.

			El Maratus speciosus levanta el tercer par de brazos, los mueve en el aire como si fuera un director de orquesta y sacude el colorido abdomen manteniéndolo en posición horizontal con un movimiento de balanceo. Después, hace vibrar las «manos» blancas como un niño que imita el vuelo de una mariposa, las mueve como si quisiera dar palmas sobre la cabeza para llevar el compás, realiza movimientos de brazos como si bailara YMCA de los Village People y luego las baja en una especie de reverencia. Finalmente, abre y levanta el abdomen, erizando el borde de pelos blancos y empieza a hacerlo vibrar, moviéndolo a derecha e izquierda mientras se desplaza lateralmente, como en la danza de los abanicos. Y continúa así hasta que es capaz de acercarse a la hembra con una serie de movimientos muy precisos que forman parte de la exhibición previa al apareamiento, manteniendo el tercer par de patas en alto mientras la toca con el primer par de patas. Este es el momento más delicado, puesto que los dos están muy cerca y la hembra, que es mucho más grande que el macho, podría atacarlo si no le gusta el cortejo126.

			[image: ]

			Danza de cortejo de una araña pavo real, de la especie Maratus speciosus.

			El baile de estas arañas es hipnótico, un espectáculo único que puede durar más de una hora, cargado de coraje y a veces cómico. Cada especie tiene su propio ritmo. El macho de Maratus volans, con un abdomen amarillo brillante y vetas rojas en la cabeza, baila durante una media de 24 min sin dejar de agitar los pedipalpos blancos. Luego llega el momento de las ondas y movimientos creados con el tercer par de patas, que levantan, bajan y doblan rítmicamente, a veces al unísono y otras veces individualmente. A esto le sigue el balanceo del abdomen, la danza de los abanicos y, por último, la exhibición previa al apareamiento.

			Cada especie de Maratus realiza un baile ligeramente distinto, compuesto por pasos estrictamente codificados que se ejecutan siguiendo una estricta secuencia, ¡y ay del que pierda un paso! Pero el punto culminante siempre es el mismo: mostrar y hacer vibrar el abdomen de colores que, no como en otras arañas, tiene una movilidad increíble, porque está unido al resto del cuerpo con un pedúnculo largo y muy flexible que permite una infinidad de movimientos.

			Todavía sabemos poco sobre estos bailes de seducción. Parece que, como en un tango, el contacto visual entre ambos es importante, al tiempo que indica el interés de la hembra. Estos bailes han debido de ir conformándose a lo largo de la evolución por la selección sexual, y parece que las hembras prefieren los bailes complejos y los machos de «mirada intensa» que bailan con ímpetu, porque el tiempo que pasan bailando y la velocidad con la que hacen vibrar el abdomen y las patas tiene cierta importancia en la elección.

			El aspecto también es importante. En cuanto a los colores del abdomen, las hembras parecen fijarse en el contraste, más que en el brillo127: el verde y el azul iridiscentes son colores estructurales, mientras que los amarillos y naranjas se deben a los pigmentos. Por último, una parte importante del cortejo de la araña pavo real parecen ser las vibraciones sonoras que acompañan al baile, aunque aún no está claro cómo se producen. Por ejemplo, entre las vibraciones del cortejo del Maratus volans hay ruidos sordos, tamborileos y golpeteos. Los primeros se emiten continuamente durante el baile y los dos últimos justo antes del apareamiento. Si la hembra no está interesada, responde con una señal precisa: sacude el abdomen, como diciendo «no»128.

			En las noches de verano, calurosas y húmedas, tiene lugar un espectáculo inolvidable, una danza aérea que produce una inmensidad de luces y destellos que vagan entre la hierba de los márgenes de bosques y prados. Las protagonistas son las luciérnagas. Así pues, volvamos a los insectos y, en concreto, a la familia de los lampíridos, coleópteros repartidos por todo el mundo, con más de 2.000 especies, que tienen una característica en común, la bioluminiscencia, es decir, la capacidad de emitir destellos de luz gracias a reacciones químicas. Las luciérnagas son bioluminiscentes siempre, cuando son diminutos huevos depositados bajo las piedras o en lugares húmedos y durante los años que pasan como larvas carnívoras, oscuras o con manchas, con forma de gusano. En este caso, la bioluminiscencia les sirve a los huevos y larvas (estas últimas voraces devoradoras de caracoles y babosas) como señal aposemática, es decir, para evitar que los depredadores se las coman.

			Cuando son adultas y bailan de noche, las luciérnagas nos ofrecen un espectáculo mágico. En algunas especies (como Luciola italiaca y las del género Luciola), ambos sexos tienen alas, vuelan y parpadean, mientras que en otras (como Lampyris noctiluca, muy extendida en Europa, África y Asia), solo vuelan los machos, porque las hembras son ápteras (carecen de alas) y mantienen el aspecto de larvas, pero ambos parpadean. Hay especies carnívoras y herbívoras, algunas en las que los adultos viven solo unos días, consumiendo las reservas energéticas acumuladas en la fase larvaria, y otras en las que los adultos siguen alimentándose. Sin embargo, lo que aquí nos interesa es entender cómo y por qué parpadean las luciérnagas.

			La bioluminiscencia de las luciérnagas se debe a una reacción química en la que interviene la luciferina, una molécula que les da un sabor desagradable y las protege de los depredadores en la fase larvaria. Dicha molécula se oxida y libera energía en forma de luz en presencia de oxígeno y la enzima luciferasa129. Esta reacción química generadora de luz suele producirse en los últimos segmentos del abdomen de la luciérnaga, que actúan como faros: son transparentes en la región ventral e incluso tienen «reflectores» en el interior que amplifican el destello. La oxidación de la luciferina es una reacción muy eficaz en la que cerca del 98 % de la energía liberada es luz. No tiene nada que ver con nuestras bombillas o con el fuego con el que el hombre ha iluminado la noche desde el origen de los tiempos. De hecho, si tocamos una bombilla nos quemamos, y esto se debe a que solo el 10 % de la energía liberada se convierte en luz, mientras que el 90 % se emite en forma de calor.

			Las luciérnagas solo necesitan tres cosas para brillar: luciferina, luciferasa y oxígeno. En cuanto a la luciferina, todavía no está claro si estos insectos la producen y, de ser así, cómo. Parece ser que en algunos casos la asimilan con la dieta, mientras que en otros pueden sintetizarla a partir de diversos compuestos130. La enzima luciferasa, en cambio, la producen unas células especializadas llamadas fotocitos, que se activan de forma continua por ósmosis o impulsos nerviosos. La luciferina y la luciferasa se canalizan entonces hacia cámaras de reacción, a las que llega el oxígeno para que se «enciendan». Los últimos segmentos abdominales de la luciérnaga están atravesados por tráqueas y traqueolas, diminutas hendiduras y tubitos que sirven precisamente para dejar entrar el aire y, con él, el oxígeno para encender la luz. Al regular el flujo de aire y la producción de luciferasa, el insecto regula también la frecuencia de sus destellos: el ritmo y el color de la luz varían de una especie a otra y constituyen un sistema de señales específico de la especie.

			El macho de la luciérnaga americana Phausis reticulata, una especie común en el parque nacional de las Grandes Montañas Humeantes (entre Carolina del Norte y Tennessee), mientras vuela en busca de las hembras emite un brillo constante de un azul tan inconfundible que a estas luciérnagas se las conoce como el «fantasma azul». En realidad, emiten luz con una longitud de onda inferior a 490 nm, que sería verde, pero la percibimos azul debido al efecto Purkinje131. En cambio, los del género Photinus, como P. brimleyi, P. macdermotti, P. carolinus y P. pyralis, emiten luz amarilla. Los primeros emiten un destello cada 10 s; los segundos, dos destellos consecutivos que duran de 1 a 2 s y luego «se apagan» durante 4 o 5 s, y los terceros incluso llegan a emitir hasta ocho destellos consecutivos con una pausa de 8 a 10 s entre cada serie, y lo más curioso es que todos los individuos parpadean al mismo tiempo, en sincronía, como en un espectáculo de luces. Los machos de Photinus pyralis, en cambio, dibujan una J al volar. Algunos parpadean una vez cada 3 s (P. marginellus) y otros cada 5 s (P. ignitus), mientras que las hembras suelen responder poco después con un único destello que dura alrededor de 1 s, excepto la hembra de P. carolinus, que emite dos destellos consecutivos muy cortos132.

			La Luciola italica y la Luciola lusitanica, muy extendidas en el mediterráneo, tienen una luz amarillenta, pero su prima japonesa, la Luciola cruciata, es la que ostenta el récord mundial por su sistema complejo de destellos. En esta especie, muy extendida por todo el país del Sol Naciente, los machos tienen alas, vuelan y parpadean de forma sincronizada, mientras que las hembras ápteras no parpadean al mismo tiempo, ni entre ellas ni con los machos. Es más, es como si cada luciérnaga tuviera su propio «dialecto luminoso», porque los machos de esta especie del oeste de Japón parpadean cada 2 s, mientras que los que viven en el norte del país lo hacen cada 4 s, y entre estos dos extremos están los que no se decantan ni por unos ni por otros y parpadean cada 3 s133.

			La luciérnaga común europea Lampyris noctiluca, presente también en España, es fácilmente reconocible porque emite una luz verdosa (de 546 a 570 nm) de forma continua, que puede verse hasta a 50 m de distancia. Mientras los machos revolotean de aquí para allá emitiendo solo breves destellos, las hembras salen de sus escondites por la noche y permanecen iluminadas durante unas 2 h. Y así hacen cada noche, durante 10 noches consecutivas, a menos que encuentren antes un «luciérnago».

			Este intrincado y complejo sistema de destellos lo utilizan los adultos para encontrarse en la oscuridad de la noche. No solo les da su posición, lógicamente, sino que el color y el ritmo de los destellos les permite reconocer la especie para no confundirse en las noches de verano y poder aparearse con la pareja adecuada. Incluso se pueden distinguir los sexos, a veces por el ritmo de parpadeo y otras veces simplemente por la posición. 

			Además, estas lucecitas tan románticas también son señales honestas que dan una valiosa información sobre la salud del emisor. Por ejemplo, las hembras de las luciérnagas comunes europeas ápteras (sin alas) se iluminan, señalando su posición a los machos, y quizás incluso tarareando I’m Sexy and I Glow It. Bromas aparte, los machos utilizan la intensidad del brillo emitido por las hembras para saber lo fértiles que son y normalmente prefieren a las hembras más luminosas, que son más grandes y albergan más huevos, lo que aumenta su éxito reproductor134. Cuando las tardes de verano observemos este espectáculo mágico y romántico, recordemos que estamos siendo testigos de auténticas conversaciones de amor.

			Sin embargo, en este idilio rosa (o mejor dicho, de luces de un amarillo verdoso), no es oro todo lo que reluce. Escondidas entre la hierba hay asesinas en serie que engañan sin piedad a las luciérnagas que andan en busca de su otra mitad: son las hembras del género Photuris, apodadas luciérnagas femme fatale por su cruel costumbre.

			Al género Photuris pertenecen 64 especies que solo viven en Norteamérica. Como todas las luciérnagas, se encuentran y aparean las noches de primavera y verano mediante sistemas de destellos. Las hembras suelen ser más grandes y ápteras, y responden a las señales de revoloteo de los machos. La luciérnaga Photuris frontalis emite un destello por segundo, mientras que la Photuris versicolor emite cinco destellos de intensidad luminosa decreciente en un segundo. Pero las señales luminosas más bellas y complejas son las de la Photuris lucicrescens y la Photuris pennsylvanica. La primera, tal y como indica su nombre, emite un destello continuo y de intensidad creciente que dura unos 2 s, y luego hace una pausa de 4 s. La segunda, por el contrario, emite un primer destello que dura alrededor de 0,5 s; luego se apaga y vuelve a encenderse inmediatamente, aunque esta vez manteniendo la luz, cada vez más tenue, durante 3 s para después hacer una pausa de otros 3 s. Se trata de señales maravillosamente complejas con las que las luciérnagas Photuris se cortejan y encuentran en la oscuridad. Pero después del apareamiento, a las hembras de Photuris «les entra hambre», dejan de responder a los machos y empiezan a imitar las señales luminosas de otras luciérnagas: se hacen pasar por hembras de otras especies para atraer a los machos y devorarlos. Practican un mimetismo agresivo, respondiendo a las señales de cortejo de los machos de otras especies con destellos de la duración adecuada y con el ritmo típico de las hembras de esa especie, con lo que consiguen engañarlos. Con esta dieta tan particular, las hembras Photuris adquieren la luciferina que utilizarán para destellar, que también pasarán a sus huevos como defensa. A la hembra de Photuris versicolor, por ejemplo, le gusta alimentarse fácilmente imitando a la hembra de Photinus pyralis, una de las luciérnagas más comunes en Norteamérica, y de otras diez especies. Es una artista de la seducción y el engaño. Al fin y al cabo, las del género Photuris son femme fatales porque los machos que caen en la trampa de sus brazos encuentran la muerte.

			[image: ]

			Arriba: destellos característicos de diferentes especies de luciérnagas. Abajo: larva, hembra y macho de Lampyris noctiluca

			Sin embargo, estas señales luminosas son cada vez menos frecuentes en los campos de Italia. La contaminación lumínica interfiere en las comunicaciones luminosas de las luciérnagas, oscurece y borra sus mensajes como si fuera un virus de WhatsApp, y puede reducir el diálogo entre las parejas hasta en un 70 %. Es un círculo vicioso, los machos parpadean menos, al igual que las hembras, los machos se sienten menos atraídos y se reproducen menos.

			Pero los problemas no acaban ahí. Las luciérnagas también están amenazadas debido a la pérdida de su hábitat y el uso de insecticidas y pesticidas, sobre todo en las fases larvarias. Los pesticidas utilizados para erradicar los caracoles y babosas de los huertos y el campo eliminan el plato principal de la dieta de las larvas de luciérnaga. A esto se suma el cambio climático, con el aumento de las temperaturas y la sequía, mientras que estos insectos prefieren climas con temperaturas no muy altas y un cierto nivel de humedad. Por último, el turismo también puede ser fatal para estos insectos: en países como Japón, Malasia, Taiwán, Tailandia, México y Estados Unidos, el turismo masivo para asistir al espectáculo de las luciérnagas durante las noches de verano crea muchos problemas con las linternas, los flashes de las cámaras y las luciérnagas torpemente aplastadas en la oscuridad. Como si no bastase, en países como China se han utilizado millones de estos insectos durante los últimos diez años para hacer «regalos románticos», tarros llenos de luciérnagas y exposiciones temáticas135.
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			Capítulo 6

			Melodía con la sexta rémige

			En el imaginario colectivo, la primavera tiene el aroma de las flores y el sonido de los gorjeos. Los cantos de las golondrinas, el chip de los gorriones atareados entre las tejas, los chillidos de los vencejos que surcan el cielo con su inconfundible silueta de guadaña y con sus pronunciados giros pasan rozando las torres de las iglesias, y el inagotable ruiseñor que canta hasta de noche: esta es la banda sonora de la estación en que renace la naturaleza. El aire de la primavera es una melodía de muchas voces. Pero, ¿estamos realmente seguros de que cada vez que los pájaros abren el pico, solo lo hacen para cantar?

			El lenguaje de las aves es mucho más articulado y complejo de lo que parece. Cada especie produce una serie de sonidos diferentes, cada uno con un propósito y un mensaje específicos. Aunque a menudo nos referimos a ellos como «cantos», en realidad para los oídos expertos de los ornitólogos y observadores de aves son muy útiles para entender cuántas especies hay en una determinada zona, cuáles son y, sobre todo, qué hacen y qué se están diciendo. Pueden ser trinos, zumbidos, silbidos, tamboreos o sonidos producidos de otras formas, chasqueando la lengua, golpeando el pico o incluso cruzando determinadas plumas, y todos ellos tienen un significado y un propósito específicos. Sin embargo, lo primero que hay que decir es que en la mayoría de los casos no se trata de cantos, sino de voces o reclamos, que también son señales y tienen una función específica.

			Entre los reclamos se encuentran las señales de alarma, que oímos muy a menudo, utilizadas para advertir a los congéneres (y a otros) de la llegada del peligro cuando un individuo se siente amenazado. Se trata de vocalizaciones que entienden todas las especies que viven en el mismo entorno (algo parecido a nuestro SOS, que todo el mundo entiende), como el cacareo del mirlo, compuesto por una sucesión de notas agudas. Y si alguna vez habéis paseado por el bosque, seguro que habréis escuchado al centinela de los bosques caducifolios alertando de vuestra presencia a todo el vecindario: con su reclamo, muy parecido al del pato pero más seco y apagado y menos nasal, el arrendajo euroasiático (Garrulus glandarius) pone a todos en guardia. Hasta puede que lo hayáis visto: en el plumaje marrón rosado destacan el color blanco de la zona anal, la cola negra y unas inconfundibles «hombreras» azules. Las plumas coberteras, es decir, las que cubren las rémiges, son azules con franjas horizontales negras y líneas blancas muy finas. Con un peso de entre 150 y 200 g, y una envergadura de unos 55 cm, este córvido, muy común en los bosques y grandes jardines públicos italianos, es también un adorable embaucador. Inteligente y con una formidable memoria, el arrendajo es un excelente imitador y aprovecha esta habilidad en las más diversas ocasiones.

			En el mundo de la comunicación, forma parte de los deshonestos. Simula los reclamos de muchas otras especies de aves, e incluso la voz humana o la de otros depredadores, como los gatos. Es un pájaro que, si quiere, maúlla. Y no lo hace por diversión. Sus señales son engañosas y las suele lanzar adrede para confundir. Pero ¿por qué lo hace? Principalmente por gula o necesidad. Como tantas otras aves, imita los reclamos de los depredadores para infundir miedo, como los niños cuando juegan a ser leones o imitar a las fieras, y esto puede disuadir a otros congéneres o depredadores de acercarse a su nido. Se trata, por tanto, de un mecanismo de protección. Y utiliza la misma estrategia para asegurarse una fuente de alimento, ya sean avellanas o hayucos. Así, el arrendajo puede fingir el reclamo de un buitre, un azor, un cárabo u otros depredadores. De este modo, mientras todos los demás pájaros del bosque corren a refugiarse, él tiene vía libre. Uno de sus alimentos favoritos son los huevos de otros paseriformes, y para comérselos utiliza a veces una técnica realmente pérfida: imita el reclamo de esa especie con objeto de que los padres abandonen por un momento el nido para buscar al intruso en su territorio, con lo que, sin saberlo, le ponen la mesa136. El arrendajo es un verdadero maestro del engaño y sus capacidades vocales se conocen desde la antigüedad: su nombre científico, Garrulus glandarius, significa ‘charlatán come bellotas’ en latín. El poeta inglés William Wordsworth (1770-1850) tenía razón al llamarlo «farsante».

			Pero el mundo está lleno de pájaros que imitan los reclamos de otras especies para defender sus nidos o tener el monopolio de una fuente de alimento. La imitación es una técnica muy eficaz porque, si se hace realmente bien, funciona siempre. Los costes de ignorar un reclamo de alarma de otra especie superan con creces a los de responder a las imitaciones falsas. La decisión de ignorar la alarma o responder a ella puede marcar la diferencia entre morir a manos de un depredador o perder una comida. Los destinatarios nunca desoyen las señales de alarma y siempre reaccionan huyendo. Por eso funcionan las señales engañosas. La regla del «al lobo, al lobo» no se aplica en el mundo animal. Siempre es mejor salvar el pellejo.

			Además, como hemos visto, las señales de alarma son universales y las entienden los animales que viven en los mismos entornos, por lo que comparten los mismos espacios y muchas veces los mismos depredadores. Se ha demostrado, por ejemplo, que las ardillas rojas (Sciurus vulgaris) agudizan el oído cuando oyen la alarma de los arrendajos. Se ponen alerta y huyen. Entienden perfectamente lo que significa el mensaje codificado y lo distinguen de otros sonidos igual de fuertes pero que no indican un peligro inminente137.

			Todas las especies de aves tienen al menos un sonido de alarma, pero el carbonero común es un auténtico maestro. Emite diferentes alarmas según el depredador que se acerque. Chris Templeton, de la universidad de Washington, fue el primero en descifrar el lenguaje del carbonero cabecinegro (Poecile atricapillus) en 2005. Este carbonero emite un suave y agudo siiit para señalar la presencia de un ave rapaz en vuelo, mientras que un depredador en reposo o posado en las ramas de un árbol es un kicadii-dii-dii. El número de dii que se repite al final del reclamo indica el tamaño del depredador y, por tanto, el grado de amenaza: cuanto más pequeño sea el depredador, más dii habrá. Así, un mochuelo californiano (Glaucidium californicum) se indicará con cuatro dii finales, mientras que el búho americano (Bubo virginianus) solo necesitará dos. Esto se debe a que los depredadores pequeños y ágiles se mueven mejor entre la vegetación espesa y suponen una amenaza más seria138. Es más, el kicadii es un reclamo de gran alcance que no solo alerta a los congéneres, sino que también llama la atención de los congéneres para atacar en grupo. Se trata del acoso, un comportamiento agresivo e intimidatorio desarrollado por muchas especies contra los depredadores o invasores del territorio. Las gaviotas y cornejas son maestras del acoso: en las islas, las colonias de gaviotas atacan a las aves rapaces y garzas migratorias que están de paso, y lo mismo hacen si un depredador intenta acercarse al nido. Del mismo modo se comportan los cuervos y los grajos, que utilizan la fuerza del grupo para ahuyentar y molestar a especies mucho más grandes, incluso a las águilas reales.

			Luego están los sonidos de contacto, que significan algo así como «estoy aquí, ¿tú estás bien?». Son sonidos quedos, cortos y rápidos que utilizan muchas aves gregarias o grupos familiares; y los usan también cuando buscan comida. Muchas especies gregarias, que vuelan o migran en bandadas, son famosas por sus vocalizaciones en vuelo: utilizan estas llamadas para mantenerse a la vista y permanecer juntas. Una de ellas es la grulla común (Grus grus), cuyo paso por los cielos del sur de Europa siempre se oye durante las noches de primavera u otoño. Los famosos «folloneros» son los mitos (Aegithalos caudatus), esos diminutos pajarillos de apenas 7 g, con un pico diminuto y una cola más larga que el cuerpo, que viven en grupos familiares de entre 6 y 30 individuos. Normalmente, la pareja reproductora es la que lleva consigo a los jóvenes de las nidadas anteriores, a menudo con algunos páridos de por medio. Su presencia se hace inmediatamente evidente: el grupo se mantiene constantemente en contacto con agudos tsi-tsi-tsi-tsiii mientras vuela por los árboles en busca de comida o refugio. Los sonidos de contacto también son esenciales para los padres y las crías, especialmente en el primer periodo que sigue a la eclosión, cuando las crías abandonan el nido y tienen que empezar a valerse por sí mismas. Los adultos del cardenal rojo (Cardinalis cardinalis), el pájaro norteamericano completamente rojo que inspiró el videojuego Angry Birds, comunican su posición con suaves y fragmentados chip en este momento tan delicado de la paternidad. De esta forma se coordinan entre la vegetación y se intercambian sus coordenadas sin que los depredadores los oigan. Es como si hablaran en voz baja, susurrándose las respectivas direcciones para que no los descubran.

			Pero lo cierto es que la comunicación entre padres e hijos comienza antes del periodo de emancipación, e incluso antes del nacimiento. Sí, así es, justo antes de que los huevos eclosionen, pían. El pollo, ya completamente desarrollado y listo para romper el cascarón, avisa a sus padres de que está a punto de venir al mundo. Si lo tradujéramos a los mamíferos, podría ser algo parecido a un «mira, mamá, has roto aguas». Una vez en el mundo, los polluelos (como todos los bebés) gritan mucho. Gracias a la fuerza de la voz, la insistencia al piar y la amplitud de los picos bien abiertos, los padres saben el hambre que tienen y la cantidad de comida que necesitan. Además, todo ello les proporciona una valiosa información sobre el estado de salud de cada uno de los pollos, para lo que también cuenta el color del interior del pico: cuanto más amarillo anaranjado sea, más saludable estará; y cuanto más pálido sea, menos fuerte y vital será. Si las llamadas de «mamá, papá, tengo hambre» (denominadas en inglés begging calls), son tan fundamentales para los pollos como para el éxito reproductivo de los padres, también están las tiernas incitaciones a salir del nido cuando sea el momento oportuno, mientras que las peticiones de comida continuarán aun fuera del nido, hasta que los volantones sean capaces de cubrir sus necesidades por sí mismos.

			No obstante, como hemos visto, este es un mundo hecho de individuos honestos, pero también de grandes mentirosos y fanfarrones, y la mentira empieza desde la más tierna infancia, sobre todo si se trata de un cuco común (Cuculus canorus) u otro parásito de puesta, un grupo que comprende casi 90 especies de pícaros distribuidos por todo el mundo: unas 50 especies de cucos; 20 de Viduidae, del África subsahariana; 10 de Indicatoridae, particulares pájaros carpinteros a los que les encanta la miel e indican la presencia de colmenas silvestres, y 5 de Vaccariidae, grandes paseriformes del centro y el sur de América.

			Todas estas especies son parásitos de puesta, es decir, no construyen su propio nido, sino que ponen sus huevos en nidos ajenos. Son magos del engaño, capaces de poner huevos prácticamente idénticos en tamaño y color a los de la especie parasitada. Pero los verdaderos cainitas son los pollos que saldrán de esos huevos. La mayoría de ellos matan a sus hermanastros de varias formas, tirándolos del nido o picoteándolos mientras los padres adoptivos no están presentes. El mayor engaño reside en su «llanto», pues un solo pollo de cuco común es capaz de imitar y simular un reclamo igual al de toda la puesta parasitada para conseguir el alimento necesario, lo que supone un superestímulo al que los padres adoptivos responden con mucha más diligencia139. Por lo tanto, los reclamos son esenciales para que el pequeño parásito de puesta crezca sano y fuerte. Pero, ¿cómo conoce la lengua de sus padres adoptivos? ¿Cómo puede hablar su idioma y ser aceptado?

			Durante mucho tiempo se asumió que, al menos en algunas especies, este repertorio oral estaba programado genéticamente, y no era una hipótesis descabellada. De hecho, la especie del cuco común ha evolucionado y coevolucionado con sus huéspedes hasta el punto de que las hembras pueden dividirse en razas de huésped o gentes, donde cada gens se especializa en parasitar especies distintas, imitando a la perfección la forma y el color de los huevos. Por eso, la hipótesis de que el «mamá, tengo hambre» se haya convertido en un rasgo hereditario, seleccionado a lo largo del tiempo, no es ningún disparate. Sin embargo, los estudios sobre este tema son muy disconformes. Según una hipótesis, los cucos aprenden muy rápidamente cuál es la llamada que funciona mejor con sus padres adoptivos140. Según otras teorías, los cucos tienen un reclamo estándar que es una especie de comodín y tiene algunos puntos en común con la de las especies parasitadas, aunque cambia mucho a medida que crecen. Así, en cada etapa se pueden encontrar diferentes puntos en común entre la llamada del cuco fratricida y la de la cría legítima, a veces por el rango de frecuencia del sonido y otras por la duración de las sílabas o el intervalo de tiempo entre reclamos, y es precisamente esta plasticidad la que podría conducir a efectivas similitudes141.

			Muy lejos de las fronteras europeas, al otro lado del mundo, en Australia, están los que, para protegerse de las intrusiones de estos parásitos de puesta, han inventado una especie de jerigonza: un lenguaje de padres e hijos con una «contraseña» que hay que aprenderse de memoria. Esta ingeniosa técnica la practica la hembra de maluro soberbio (Malurus cyaneus), una especie socialmente monógama pero sexualmente promiscua, lo que significa que ambos miembros de la pareja tienen numerosas aventuras con otros congéneres, pero se ocupan de criar juntos a sus polluelos. En el caso de la hembra es un poco más fácil, aunque solo sea porque todas las crías están en el mismo nido y, aunque tengan diferentes padres biológicos, los polluelos solo conocerán a uno de ellos, con el que se ha establecido la monogamia social. Pero, además, la agitada vida de estos maluros «encantados» (que en inglés reciben el nombre de fairywren), también se ve perturbada por el cuclillo de Horsfield (Chrysococcyx basalis), un pájaro de ojos color avellana, vientre blanco con franjas marrones y dorso verde, parásito de profesión.

			La relación entre huéspedes y parásitos es complicada, un pulso constante entre los que encuentran la forma de parasitar y los que descubren la forma de deshacerse de los parásitos. Pues bien, las hembras de maluro soberbio (que, a pesar de su nombre, son parduzcas y muy miméticas, mientras que el macho tiene la frente, los auriculares y las mejillas de color azul brillante) han encontrado la forma de hacerle un jaque mate al cuclillo de Horsfield. Diez días después de poner el último huevo, mientras están incubando, comienzan a cantar: emiten un trino de unos 2 s compuesto por 20 elementos distintos, con una frecuencia que va de 5.700 a 11.000 Hz. Y lo hacen 16 veces por hora hasta que eclosiona el primer huevo. Teniendo en cuenta que los huevos eclosionan a los 15 días, las hembras cantarán esta contraseña en los nidos no parasitados durante 5 días seguidos, desde el décimo día después de la puesta hasta que eclosionen. Este tiempo es suficiente para que los embriones memoricen el reclamo y puedan reproducirlo a partir del tercer día de vida, cuando empiezan a hacer sus primeras llamadas. En cambio, en los nidos parasitados, el huevo del cuco eclosiona antes que los demás, hacia el duodécimo día. Si esto ocurre, la pareja de maluros sabrá que los han engañado, la hembra deja de cantar y ambos abandonan el nido142. Una triste decisión, desde luego, pero de todas formas el joven cuco terminaría matando a toda la descendencia legítima, por lo que los padres ya saben que toda la nidada está irremediablemente perdida y de seguir adelante solo se encontrarían criando a un cainita, así que mejor abandonarlos a todos y empezar de nuevo.

			Los mensajes vocales no son los únicos sonidos que utilizan las aves para comunicarse. Hay muchos otros sonidos que se producen con otras partes del cuerpo. Empezando por el pico. Uno de los más románticos que podemos tener la suerte de escuchar es el crotoreo que producen las cigüeñas blancas (Ciconia ciconia) cuando se reúnen en el nido. Tras pasar el invierno en África, vuelven a Europa para anidar. Son monógamas y, aunque no mantienen la misma pareja toda la vida, durante varios años se mantienen fieles y tienen un ritual de reconocimiento hecho de poses e inclinaciones. Una vez que se ha formado la pareja y los dos se reúnen después de un largo día de caza y se intercambian los puestos en el nido, o incluso como un «mimo» después del apareamiento, realizan una precisa ceremonia de saludo. Se colocan uno frente al otro, pico con pico, y comienzan a mover el cuello, balanceando la cabeza en perfecta sincronía como si quisieran decir un «sí» muy profundo (con el cuello y el pico tan largos les resulta fácil). Entonces empieza el crotoreo: chocan los picos abriéndolos y cerrándolos muy rápidamente, haciendo que el sonido resuene en el saco gular, que actúa como caja de resonancia. En el momento culminante, los dos doblan el cuello hacia atrás, apoyan la cabeza en la espalda y siguen batiendo el pico. Verlos en las chimeneas de ciudades como Cáceres mientras realizan su ceremonia de saludo al atardecer es un espectáculo inolvidable.

			La frecuencia de esta ceremonia se va reduciendo poco a poco a medida que los huevos eclosionan y comienza el periodo de emancipación de los cigoñinos. El mismo crotoreo puede utilizarse también en otros contextos. Por ejemplo, si la pareja está sola en el nido se sirven del crotoreo como reclamo de alarma o para intimidar a otros individuos en vuelo o que se encuentren cerca. En la comunicación animal, ya lo tenemos claro, la economía de medios siempre gana: una misma señal adquiere diferentes significados según el contexto, puesto que es más ventajoso aprender una señal y usarla a menudo.

			El más famoso sin duda por los sonidos que produce con el pico es el pájaro carpintero, cuyo nombre deriva de la costumbre de golpear el pico contra el tronco de los árboles. No obstante, hay que tener en cuenta que existen muchas razones para golpear la corteza de un árbol, y no siempre es para comunicarse. Por lo general, los pájaros carpinteros se alimentan de larvas, hormigas, arañas, insectos xilófagos que comen madera y, algunos, de lombrices de tierra, que atrapan con su larga y viscosa lengua en forma de estilete. Aunque parezca mentira, la lengua del pájaro carpintero está unida a la base de las fosas nasales y, siguiendo un círculo inverosímil, pasa por encima de la frente, desciende desde la nuca hasta la primera parte de la garganta y finalmente llega al pico. Cuando buscan larvas de insectos xilófagos, golpean un poco el tronco al azar y escuchan el sonido que hace: si el tronco suena hueco, significa que hay un túnel y al final estará el insecto excavador. Pero cuando picotean los troncos para cavar sus nidos o atrapar insectos, el ritmo del tamborileo es irregular, y esto no es una señal.

			El tamborileo real es como un mensaje en código morse que utilizan para comunicarse en determinadas situaciones. Nunca al azar. Es específico de cada especie, por lo que cada una de ellas tiene su propio tamborileo característico marcado por una secuencia temporal y un tono precisos. Los ornitólogos y observadores de aves son capaces de captar y distinguir los diferentes sonidos y deducir la especie. Entre los pícidos europeos hay una decena de especies que van desde el picamaderos o pito negro (Dryocopus martius), el mayor de todos con sus 70 cm de envergadura, hasta el más pequeño, el pico menor (Dendrocopos minor). Cada especie tiene su canto, su llamada de alarma, su reclamo y su tamborileo. El canto del pito negro, por ejemplo, consiste en una serie de silbidos muy agudos, con un sonido casi metálico, que se repiten a intervalos de unos 5 s, mientras que su tamborileo se asemeja a una ametralladora, con una duración de 2 a 3 s y audible a una distancia de entre 2 y 4 km. Luego están el pito cano (Picus canus), que produce redobles fuertes y rápidos de aproximadamente 1,5 s; el pico picapinos (Dendrocopos major), que tamborilea con redobles cortos y sordos que duran menos de 1 s, y el pico dorsiblanco (Dendrocopos leucotos), con un tamborileo claramente distinguible que dura unos 2 s y al oírlo da la impresión de que estamos oyendo los últimos rebotes rapidísimos de una pelota de ping pong. Se necesita mucha práctica para enviar estas señales morse, y en los bosques muchas veces hay verdaderos árboles de entrenamiento en los que los pájaros jóvenes aprenden a cavar un nido y ensayan el tamborileo típico de su especie.

			Estos mensajes característicos de los pájaros carpinteros tienen varias finalidades. La principal, sobre todo entre los machos, suele ser la de señalar su presencia a los congéneres y defender los límites de su territorio. El primer contacto entre un macho y una hembra del pico picapinos tiene lugar en invierno a través del tamborileo y las suaves vocalizaciones. Es como si se intercambiaran cartas de amor sin haberse visto nunca. El cortejo de los pájaros carpinteros puede que no sea muy tecnológico, pero es eficaz. Cuando la hembra responde al tamborileo del macho, habrá un primer encuentro visual y los dos «tortolitos» acabarán volando uno tras otro entre las ramas del bosque y siguiéndose por los troncos de los árboles, trepando por ellos en espiral y, cuando por fin se conquista a la hembra, esta declara su «sí» con breves tamborileos. Los pitos negros, al igual que las cigüeñas blancas, se turnan en el nido con una señal especial: el macho que está incubando tamborilea dentro del nido y la hembra le contesta con gritos para decir que está lista para tomar el relevo.

			Al otro lado del Atlántico, en los bosques nublados andinos (Ecuador), hay uno que ha tenido una idea aún mejor para seducir a las hembras de su especie. Es el macho del saltarín alitorcido (Machaeropterus deliciosus), que crea música... con las plumas de las alas. En concreto, con algunas rémiges secundarias (las plumas que componen la parte central de las alas) que se han modificado específicamente para este fin. En su ritual de cortejo, el saltarín alitorcido levanta las alas hacia atrás y las hace vibrar, produciendo primero un tik... tik y luego un tiuuu, como una nota tocada con una cuerda de violín. Pero ¿cómo lo hace?

			Durante su viaje en el bergantín Beagle, Charles Darwin ya se fijó en esta particular familia de pájaros, los pípridos, que abarca 40 especies de pequeñas aves sudamericanas muy coloridas, la mitad de las cuales producen sonidos con distintas partes del cuerpo durante el cortejo. En su obra El origen del hombre y la selección en relación al sexo (1871) trató acerca de la peculiar forma de sus plumas y describió sus capacidades:

			Estos pajaritos producen un ruido extraordinario, la primera nota aguda se asemeja al chasquido de un látigo. La diversidad de sonidos tanto vocales como instrumentales producidos por los machos de muchas especies durante la época de cría y la diversidad de las formas en que producen estos sonidos son notables. Esto nos da una idea de la importancia de esos sonidos con fines sexuales143.

			Para entender cómo el saltarín consigue hacer música con las alas se ha necesitado más de un siglo, hasta que Kim Bostwick y su equipo de ornitólogos de la Cornell University, equipados con cámaras de alta velocidad, lograron observar las tomas fotograma a fotograma para desvelar el secreto. De hecho, a simple vista no se distingue la vibración rapidísima de las alas, y el saltarín, con el pico cerrado, podría parecer un ventrílocuo. Por eso, tan solo con las cámaras se logró entender el misterio.

			Las protagonistas son tres plumas modificadas de cada ala: la quinta y sexta rémiges secundarias144 y la primera terciaria. La quinta secundaria tiene el raquis (el eje central que continúa tras el cálamo) engrosado y doblado con un ángulo de 45° en la parte final, como un arco, mientras que en la sexta secundaria y la prima terciaria el raquis engrosado gira 90° en la punta. De este modo, las partes blandas de las plumas (las barbas) se tocan mejor. Además, la sexta rémige tiene un relieve con siete surcos.
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			El saltarín alitorcido crea música con las alas gracias a unas plumas modificadas: la quinta rémige secundaria, como el arco de un violín, se frota con la sexta, que suena por estridulación

			Cuando el saltarín levanta las alas hacia atrás y las hace vibrar 107 veces por segundo frotándolas repetidamente entre sí, la quinta rémige, como el arco de un violín, se apoya y desliza sobre la sexta, con lo que suena por estridulación. En otras palabras, el sonido se produce por el roce de la quinta con los surcos de la sexta, mientras que la primera terciaria, que a su vez roza con la sexta, actúa como amplificador145. Así es como el saltarín alitorcido interpreta una verdadera «melodía con la sexta rémige», con una frecuencia de 1.500 Hz. Más concretamente, el primer tik tiene una frecuencia máxima de 1.590 Hz, mientras que el tiuu prolongado tiene una frecuencia ligeramente inferior, de 1.490 Hz. Todo esto tiene lugar a una velocidad extraordinaria. Cuando el macho levanta las alas, da un golpe inicial. Luego separa las plumas y las vuelve a juntar al cabo de unos 9 ms. Con cada golpe, la quinta rémige desempeña su papel de arco, y como hay siete surcos en la sexta rémige —y se rozan dos veces con cada golpe, a la ida y a la vuelta—, el sonido producido tiene una frecuencia 14 veces superior a la del golpe. Este efecto de multiplicación de frecuencias explica los cerca de 1.500 Hz del tik y el tiuu146.

			Por último, los pájaros utilizan el sonido como ecolocalización. El sonido emitido choca con el obstáculo y vuelve al emisor, que de este modo consigue crearse una «imagen sonora» del entorno o la presa. Por lo que sabemos, al menos 17 especies de aves utilizan la ecolocalización, que ha evolucionado independientemente al menos tres veces en esta clase de animales. Lo utiliza el guácharo (Steatornis caripensis), un ave sudamericana perteneciente al orden de los caprimulgiformes, los llamados chotacabras (que no tienen nada que ver con las cabras ni los hábitos vampíricos y solo han sido víctimas de la difamación), mientras que las 16 especies restantes de aves ecolocalizadoras pertenecen todas al orden de los apódidos, que incluye a los vencejos europeos; entre ellas, varias especies de los géneros Aerodramus y Collocalia, de la tribu Collocaliini, más conocidas como salanganas, que son parecidas al vencejo comun pero más pequeñas y están muy extendidas en el sudeste asiático.

			Para entender cómo utilizan estas aves la ecolocalización y cómo la ponen en práctica, primero tenemos que conocerlas y saber cómo viven.

			El primero de nuestros protagonistas es el guácharo. Común desde Costa Rica hasta Bolivia, tiene un plumaje marrón rojizo moteado de blanco muy mimético, ojos grandes y un pico ganchudo con filoplumas a los lados, una especie de bigotes cortos y finos que utilizan como vibrisas, es decir, receptores táctiles. Su peso es como el de un pato pequeño, de entre 350 y 475 g, y mide unos 50 cm, hasta el punto de que su nombre científico, Steatornis caripensis, significa precisamente «pájaro gordo de Caripe» (del griego stéar, ‘gordo’, y órnis, ‘pájaro’), mientras que caripensis indica la zona de Sudamérica donde se identificó por primera vez, es decir, el valle de los alrededores de la localidad de Caripe (Venezuela), donde se ha creado el parque nacional El Guácharo, que alberga una de las mayores colonias de guácharos del mundo.

			Estas extrañas aves ostentan varios récords: son las únicas voladoras conocidas que son a la vez nocturnas y frugívoras. Durante el día descansan en cuevas como la Cueva del Guácharo, cavernas atravesadas por pequeños arroyos o cerca de ríos y fuentes de agua. Ahí es donde construyen sus nidos con barro, excrementos y fruta podrida. Puede que no huelan bien, pero a los guácharos les gusta así. Por la noche salen para alimentarse, para lo que recorren hasta 80 km volando en busca de los frutos de la palma aceitera y las plantas típicas de la laurisilva, una vegetación perenne típica de estas zonas. Otro récord de los guácharos consiste en ser las únicas aves nocturnas del mundo capaces de ecolocalizar. Producen ráfagas de chasquidos a una frecuencia que va desde los 6.000 hasta los 10.000 Hz (aunque se han registrado chasquidos de 2.000 Hz) que pueden oírse hasta a 180 m de distancia. Cada serie dura menos de 10 ms, en los que emiten entre 2 y 6 chasquidos a intervalos de unos 2 ms, lo que suena como un solo chasquido para el oído humano. Es el click burst, como dicen los ornitólogos.

			En la tribu Collocaliini hay 26 especies de salanganas de la región indopacífica. Sabemos con toda seguridad que 16 de ellas utilizan la ecolocalización, mientras que aún quedan algunas dudas respecto a otras. Con un peso de 10 a 15 g y un tamaño de 10 cm, las salanganas recuerdan a pequeños vencejos. Poseen un plumaje negro y alas largas y estrechas. Tienen hábitos diurnos y son cazadoras implacables de insectos que atrapan al vuelo, como los vencejos europeos. Y al igual que los guácharos, anidan en cuevas y cavernas. Pero, lamentablemente, las salanganas son famosas y muy valoradas en la cocina oriental por sus nidos, unas pequeñas copas de unos 5 a 10 cm, hechas de una saliva pegajosa que se endurece en el aire, que llegan a pesar de 6 a 8 g147. Estos nidos (que a sus legítimos dueños les cuestan 30 días de duro trabajo) se recogen en masa y se venden a precios exorbitantes para preparar la famosa sopa de nido de golondrina, que según la medicina tradicional china tiene efectos beneficiosos. Indonesia, Malasia y Tailandia exportan más de 3.000 t al año en total, y solo 1 kg (al menos 125 nidos) puede costar hasta 10.000 dólares, sobre todo si los nidos presentan las vetas rojas debidas a las altas concentraciones de tirosina, nitritos y nitratos, y, en particular, a una molécula llamada 3-nitrotirosina148. El mercado mundial ronda los 5.000 millones de dólares. Pero, aparte de por esa abominable práctica, las salanganas de los géneros Aerodramus y Collocalia son famosas por la ecolocalización: emiten chasquidos simples o dobles a una distancia de 10 a 25 ms; cada chasquido dura hasta 8 ms y tiene una frecuencia comprendida entre los 1.000 y los 10.000 Hz149.

			Los guácharos y las salanganas se sirven de la ecolocalización para «ver» mejor los obstáculos de las cuevas en las que nidifican y comunicarse con otros miembros de la colonia. Los guácharos la usan para evitar obstáculos y encontrar la entrada de las cuevas y su salida, es decir, como sistema de comunicación consigo mismos, para entender dónde están en el espacio. Así evitan chocar contra las paredes o las estalactitas. Y lo mismo hacen las salanganas. Se trata, por tanto, de una adaptación a la vida en las cuevas, una convergencia evolutiva que comparten con los habitantes más famosos de las cuevas, los murciélagos.

			Los guácharos cuentan con increíbles adaptaciones visuales a la vida nocturna, pero durante el día ven muy mal. Su pupila es la que tiene la mayor capacidad de canalizar la luz de todas las aves, mientras que la retina tiene la mayor densidad de bastones de todos los vertebrados, con un millón por milímetro cuadrado150, y están organizados en capas, una disposición única entre las aves, pero que comparten con los peces abisales. De esta forma, gracias a sus ojos especiales, los guácharos pueden ver muy bien en la oscuridad, pero durante el día suelen necesitar una ayudita151. Así pues, utilizan las finas filoplumas del pico para calcular las distancias cortas; la ecolocalización para distancias intermedias y detectar congéneres, y el olfato para seguir los rastros de comida incluso a larga distancia. Los guácharos, por tanto, integran la vista y la ecolocalización: las noches claras y de luna llena reducen tanto la energía como el número de chasquidos152 en comparación con las noches nubladas y de luna nueva.

			Por el contrario, las salanganas son aves diurnas, que ven muy bien durante el día pero muy poco por la noche, y cuando está más oscuro, como en las cuevas, dependen de la ecolocalización, y los chasquidos son más seguidos.

			Los guácharos y las salanganas también utilizan la ecolocalización para comunicarse con otros miembros de la colonia. Por ejemplo, cuando vuelan en bandadas, los guácharos emiten series de más de 20 chasquidos seguidos, como una especie de bocina que avisa a los demás para no chocar. De este modo también logran mantener la cohesión del grupo y el contacto durante el vuelo. Por su parte, las salanganas comunican a los demás individuos de la colonia su llegada a la cueva: cuando se acercan a los nidos emiten una serie de chasquidos de baja frecuencia seguidos de una llamada, presumiblemente para avisar a sus vecinos de nido153.

			En todos estos casos, las aves utilizan el sonido y lo manipulan a su gusto. Son percusionistas y hábiles radaristas, y con ello comunican la presencia de depredadores y comida, se mantienen en contacto entre sí y se relacionan con otros miembros del grupo o de la familia. Pero una cosa debe quedar clara: el canto de los pájaros es otra cosa.
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			Capítulo 7

			Los secretos del canto de los pájaros

			A estas alturas, es evidente. El canto de los pájaros es muy distinto de cualquier otra llamada o reclamo. Es una melodía con una estructura muy rígida, hecha de sílabas, frases y estrofas que se repiten una tras otra con una secuencia fija y un objetivo concreto. Se trata de una vocalización muy articulada, típica del periodo reproductivo. Cantan sobre todo los machos, para marcar el territorio, comunicar su estado de salud y seducir a una hembra. Al fin y al cabo, si no se puede confiar en la belleza, hay que recurrir a otras habilidades para conquistar a la pareja. Y una voz bonita es, sin duda, una poderosa arma de seducción, sobre todo si refleja el estado de salud.

			El canto de los pájaros es una de las señales más honestas del mundo animal. La capacidad vocal de un macho depende en gran medida de su tamaño; la fuerza de los músculos pectorales que abren los pulmones; su estado de salud, y hasta cuánto y cómo ha comido. Por eso, en la época de reproducción los machos suelen cantar con las primeras luces del día, pues no hay mejor momento para demostrar su prestancia. Primero, porque es el más silencioso (sobre todo si se es un pájaro de ciudad) y, segundo, porque ha pasado toda la noche en ayunas. Una serenata antes de desayunar deja bien claro a quién se tiene delante, y no solo a las hembras de los alrededores o a la pareja ya conquistada (a la que siempre es bueno refrescarle la memoria), sino también a los posibles contendientes: un canto bien ejecutado será una demostración de fuerza suficiente para alejarlos de su territorio de nidificación. ¿Cómo lo sabemos? Gracias a los testarudos y simpáticos carboneros (Parus major). Estos pequeños paseriformes amarillos y negros se han estudiado mucho. De hecho, el origen de su estudio se remonta a principios de los años setenta en la campiña de Oxford, concretamente en el encantador Wytham, el clásico pueblecito inglés, con sus casas de ladrillo, tejados inclinados, un pequeño pero cuidado jardín como entrada y muros de piedra. Aquí es donde John Krebs, de la universidad de Oxford, ideó el experimento perfecto. En primavera, retiró a ocho parejas de sus territorios y colocó unos altavoces en su lugar. Tres de ellos reproducían exactamente el canto de los machos de carbonero que Krebs había retirado; otros tres emitían un ruido similar al de los carboneros en cuanto a ritmo y volumen, y otros dos estaban en silencio. La idea era esperar a ver qué pasaba.

			El resultado fue que los territorios en los que estaban los altavoces silenciosos se ocuparon primero, en 8 h; los que tenían los repetidores que emitían un ruido vagamente similar al canto se invadieron al cabo de 12 h, y los territorios en los que resonaba el canto original del propietario legítimo del territorio no se conquistaron hasta 20 h después, o sea que los carboneros tardaron bastante en armarse de valor para explorar lo que parecía ser un territorio ocupado y hasta entonces no descubrieron que todo era obra de un humano bromista. Entre tanto, Krebs consiguió lo que se proponía, es decir, demostrar que el canto tiene una función disuasoria que puede utilizarse para declarar que un lugar está «¡ocupado!»154. Es más, en Wytham también se descubrió que los carboneros pueden producir cantos «engañosos». Cuando comienza la época de la formación de los territorios, en primavera, los carboneros se desplazan por su territorio emitiendo cantos muy distintos los unos de los otros, imitando a otros machos de la misma especie, lo que quiere decir que probablemente fingen que en el territorio haya varios individuos, lo cual desalentaría a otros contendientes, que prefieren no entrometerse donde ya haya mucha competencia. Se comportan como Gary Cooper, el protagonista de la película Beau Geste (1939), uno de los pocos supervivientes de los asaltos de los tuaregs a su fuerte. Cuando Gary Cooper (que interpreta a Beau Geste) se queda prácticamente solo y ve que sus enemigos están preparados para un nuevo ataque, decide (con el visto bueno de su superior) colocar los cadáveres de sus compañeros en la fortificación con el rifle entre los brazos, una hábil estratagema que le permite ganar tiempo y sobrevivir hasta la llegada de los refuerzos. Al igual que Beau Geste, los carboneros guarnecen el territorio simulando ser un escuadrón, una teoría a la que se conoce precisamente como hipótesis de Beau Geste.

			El canto de los pájaros es una señal codificada que ha cristalizado a lo largo del tiempo y que, además, le proporciona al público toda una serie de información sobre el cantor: quién es, a qué especie pertenece, cuál es su sexo, edad, estado físico y de salud y, por supuesto, su posición en ese momento. Para las hembras, el parámetro de la edad es importante, puesto que un individuo longevo tendrá una buena genética, puede que haya sobrevivido a muchas migraciones y ataques de depredadores y habrá acumulado experiencia no solo en las cosas de la vida, sino especialmente en la crianza de la prole. Por otra parte, el canto puede proporcionarle a la hembra mucha información sobre la personalidad y el temperamento del macho, pues las hay que, en lugar de un macho tranquilo y prudente, prefieren al «guapo y chulito», al «chico malo». Por ejemplo, la hembra del papamoscas collarino (Ficedula albicollis), un pequeño paseriforme migratorio blanco y negro que anida en los bosques planifolios europeos, prefiere a los machos más inquietos, que tienen un temperamento más fuerte y se arriesgan más al cantar explorando nuevos lugares donde posarse o sitios más expuestos155. En otras palabras, los que actúan con audacia, sin tener en cuenta el peligro. Así, el canto se convierte en una especie de «huella digital» de la especie y del individuo, y esto lo saben muy bien los ornitólogos y observadores de aves, que suelen realizar sus censos y seguimientos basándose en la escucha.

			Los «cantantes» por definición son los pájaros cantores, un suborden de paseriformes que incluye más de 4.700 especies, desde el mirlo común (Turdus merula) hasta las coloridas aves del paraíso de Nueva Guinea; prácticamente, más de la mitad de todas las especies conocidas. Si bien es cierto que el siseo metálico del autillo europeo (Otus scops) que resuena en primavera y verano en nuestros bosques o jardines, así como el del gallo, la grulla, etc., también es canto, hay que tener en cuenta una cosa: aunque este canto se utilice en la época de reproducción, también hace las veces de un reclamo, es decir, no tiene estructura, sílabas, frases ni estrofas. Mientras que el canto de los pájaros cantores no se improvisa. No todo es instinto: se necesitan buenos profesores, alumnos estudiosos y más de una lección.

			Para producir esta plétora de sonidos que harían palidecer a una orquesta de arcos o flautas se necesita un formidable aparato fonador, una úvula de oro, por así decirlo, y oídos capaces de apreciar los matices de estas maravillosas melodías.

			Pues bien, la extensión vocal de las aves se debe a un órgano extraordinario con forma de Y invertida, la siringe, que está formada por una serie de cartílagos con forma de anillo que se suceden unos tras otros y se hallan entre el final de la tráquea y los bronquios (al contrario de nuestra laringe, que está sobre la tráquea). Entre estos anillos cartilaginosos se encuentran las membranas timpaniformes, que a su vez están conectadas con músculos que modifican la amplitud del diámetro de la siringe al pasar el aire, modulando así los sonidos emitidos. En muchas especies, como en los patos y los loros, la siringe se detiene al comienzo de los bronquios: es corta y las membranas timpaniformes se sitúan en la porción final de la tráquea, antes de la bifurcación, mientras que en los pájaros cantores, las dos ramas de la Y llegan al interior de los bronquios, lo que dota a estos animales de una capacidad vocal inigualable. Los pájaros cantores tienen dos membranas timpaniformes situadas justo debajo de la bifurcación de la siringe, cada una en una rama bronquial. Gracias a esta adaptación, los pájaros cantores pueden cantar dos notas diferentes al mismo tiempo, ya que cada rama de la Y de la siringe puede producir la nota deseada independientemente de la otra: una puede cantar un la y la otra un sol, una un trino y la otra una nota fija. Lo que puede parecer un único sonido para el oído humano (como un silbido que se vuelve cada vez más agudo), en realidad pueden ser dos, uno producido en la primera parte de la rama de la siringe y el otro en la segunda parte de la otra rama.

			Para escuchar estas proezas canoras, los pájaros disponen de un oído que no es muy diferente al nuestro en cuanto a frecuencias absolutas. Los seres humanos podemos oír frecuencias de entre 20 y 20.000 Hz (aunque el umbral desciende progresivamente con la edad, y ya de adultos se asienta entre los 16 y los 18.000 Hz); mientras que, en general, las aves oyen frecuencias de entre 40 y 20.000 Hz, con ciertas excepciones que rozan los infrasonidos156 y los ultrasonidos, y poseen una mayor sensibilidad, situada generalmente entre los 1.000 y los 4.000 Hz157. Por otra parte, si no habéis visto nunca las orejas de un pájaro es porque no son visibles. Las tienen en el mismo sitio que nosotros, pero sin pabellón auricular externo. No son más que agujeros en el cráneo, situados aproximadamente a la altura de los ojos, y no los vemos porque están cubiertos de plumas.

			Volviendo al canto, unas 4.700 especies de pájaros cantores son capaces de hacer maravillas con la siringe bronquial. Pero, como pasa con todo, el talento no es suficiente. Hay que estudiar y practicar. Aprenden el canto de los adultos de la propia especie, y lo hacen de una forma que recuerda mucho al de un niño que empieza a hablar, imitando a sus padres. De hecho, la imitación y la experiencia social desempeñan un papel crucial en el mecanismo de aprendizaje del canto158. Esto empezó a comprenderse a finales de los años sesenta y setenta gracias a una serie de experimentos que se llevaron a cabo principalmente con el gorrión corona blanca (Zonotrichia leucophrys), un pequeño paseriforme americano que se distingue por las rayas blancas y negras de la parte superior de la cabeza.

			El canto se aprende por ensayo y error, escuchando e imitando, al igual que los niños en la fase de lalación o balbuceo. En efecto, el proceso de aprendizaje vocal es el mismo para los humanos, los murciélagos, los cetáceos y, entre las aves, todos los pájaros cantores, colibríes y loros159.

			En el caso de los pájaros cantores, funciona así: tras la eclosión, los polluelos pasan primero por una fase de escucha y luego por otra de práctica antes de convertirse en verdaderos cantores. Total, que no es fácil, así que tienen que dar clases de canto. Durante las primeras semanas o meses de vida, los pollos escuchan atentamente a los adultos y memorizan sus cantos. Y algunos tienen una memoria realmente prodigiosa; por ejemplo, el ruiseñor común (Luscinia megarhynchos) tiene que aprenderse entre 120 y 260 estrofas distintas, que luego mezclará en su canto cuando sea adulto. Esta primera fase de aprendizaje, conocida como «periodo crítico», no comienza el mismo día para todas las especies ni dura lo mismo. Muchos empiezan alrededor del décimo día de vida, mientras que otros, como los estorninos, lo harán mucho más tarde, el segundo mes de vida. En cuanto a la duración, el periodo crítico del gorrión corona blanca se alarga hasta unos 50 días después de la eclosión160, mientras que en el caso del ruiseñor común se prolonga incluso más de 120 días tras el nacimiento.

			Después de almacenar toda esta información, los jóvenes polluelos intentan aclararse la siringe por primera vez. Seamos claros, no es que nunca hayan vocalizado hasta ese momento, sino que nunca han cantado, es decir, nunca se han lanzado a probar las melodías. Y durante un tiempo, su canto será un canto inmaduro, balbuciente y sin gracia llamado «subcanto»: son los primeros intentos de imitación. Les ocurre como a los niños, que durante mucho tiempo lloran y hacen ruiditos, pero no hablan ni pueden pronunciar una palabra completa. Sin embargo, durante este tiempo escuchan y luego, en la fase de lalación, empiezan a pronunciar algunas sílabas. Podríamos decir que la fase del subcanto es una especie de lalación, cuya duración también varía según la especie: algunos dejan de «balbucear» a los cinco o seis meses, otros a los ocho y otros a los nueve.

			Después comienza la fase de «canto plástico», en la que perfeccionan la imitación del canto de los adultos mediante pruebas e improvisaciones con las que los pájaros producen realmente sonidos muy diferentes a los del canto específico de su especie. Como si inventaran nuevas palabras, crean e improvisan jugando con la voz. Con el tiempo, todas estas variaciones caerán en el olvido y el canto se «cristalizará», es decir, llegará a ser un canto maduro, como el de un individuo adulto. De la misma manera que un niño aprende una palabra nueva y tiende a repetirla una y otra vez, el joven pájaro también lo hará, y una vez que haya conseguido emitir el canto correcto, lo probará varias veces seguidas hasta que esté totalmente satisfecho con el resultado, como si quisiera familiarizarse con la canción recién aprendida y hacerla automática.

			Sin embargo, el canto cristalizado no debe entenderse como algo inmutable en el tiempo. De hecho, en algunas especies, como en el caso de los estorninos y los ruiseñores, que tienen un amplio repertorio, hay un segundo periodo crítico hacia el final del primer año en el que las crías pueden aprender nuevas estrofas. Es como si fueran a la universidad para mejorar su «profesión». De este modo, entre el primer y el segundo año, los ruiseñores aumentan considerablemente el número de estrofas que memorizan, con lo que, al final de «sus estudios», el ruiseñor habrá ampliado su repertorio en un 30 %. Durante este periodo, el ruiseñor aprende nuevas estrofas y secuencias, y olvida las menos utilizadas y conocidas161. Prácticamente, sintoniza con los «grandes éxitos» del momento, los de su generación, para estar a la moda. Lo mismo hacen los estorninos (machos y hembras), que a lo largo de su vida amplían su repertorio; en concreto, hasta un año de edad son capaces de memorizar frases nuevas. En algunas especies de colibríes y loros, esta disposición a aprender dura toda la vida162.

			El aprendizaje por imitación no es sencillo; requiere empeño y mucha energía, por lo que la nutrición juega un papel fundamental en esta fase. Los polluelos que no han recibido suficiente alimento o han tenido problemas de salud tendrán más dificultades para aprender y su canto será menos articulado y limpio, por lo que tan solo llegará a ser una pálida imitación del canto específico de la especie. En consecuencia, el canto es una señal honesta que no solo proporciona información sobre la salud de un individuo, sino también acerca de su «calidad genética» y sobre cómo pasó la infancia y la adolescencia. Y todavía hay más. Sin este aprendizaje y sobre todo sin el ejemplo de los adultos de la misma especie, que actúan como verdaderos tutores, el canto nunca se desarrollará, es decir, seguirá siendo anómalo, compuesto por unas cuantas notas distorsionadas y desafinadas. Lo mismo ocurre, por ejemplo, si el pájaro es sordo: al no poder oírse a sí mismo, no puede corregirse y no mejora con la práctica163.

			Como vemos, es necesario que haya un modelo de canto que se pueda imitar y un profesor que lo entone. Los pájaros cantores trabajan a partir de un «timbre vocal», es decir, heredan genéticamente un estilo de canto tosco (una voz, por así decirlo), y todo lo demás lo hace el aprendizaje y el contexto en el que este se desarrolla. Por tanto, las «reglas gramaticales» deben aprenderse, y se transmiten de generación en generación en un verdadero proceso cultural específico de la especie.

			En el maremágnum de sonidos de la primavera no es fácil reconocer la canción adecuada que hay que aprender y, sin embargo, una de las cosas más sorprendentes es que, al igual que un bebé reconoce la voz de su madre, los polluelos, en la naturaleza, son capaces de identificar cuál de los cientos de sonidos y cantos que llegan a sus oídos es el que deben aprender. Pero, para ello, la interacción de tú a tú con los padres y congéneres también resulta de vital importancia.

			Por ejemplo, si un gorrión blanco joven interactúa con un adulto de otra especie y escucha su canto, acabará aprendiendo un canto que no le corresponde, por más que de vez en cuando oiga el canto correcto. Por consiguiente, la escucha es necesaria, pero también la interacción con un adulto de la especie adecuada. Para facilitar las cosas, el periodo crítico de escucha siempre coincide con la fase en que los padres están más activos en el nido, de modo que la posibilidad de cometer errores se reduce al mínimo.

			Hablar de cultura cuando nos referimos al canto de los pájaros no es una exageración. Algunos pájaros aprenden, copian y transmiten su canto prácticamente inalterado de generación en generación, creando una verdadera tradición. Adoptan una estrategia denominada «prejuicio conformista», que hasta hace poco se consideraba una prerrogativa humana. El prejuicio conformista es la tendencia a actuar como los individuos del grupo en vez de usar criterios personales. Esto es lo que hace, por ejemplo, el gorrión pantanero (Melospiza georgiana), un pequeño paseriforme del noreste de Estados Unidos164. En la práctica, los cantos que se pueden escuchar hoy en los pantanos de Estados Unidos son los mismos que hace mil años. Se trata de melodías transmitidas a lo largo de generaciones, más estables que las lenguas o dialectos humanos. 

			No es una paradoja hablar de «dialectos» al referirnos del canto de los pájaros, puesto que cada especie tiene un canto específico, pero este puede expresarse en un gran número de «variaciones dialectales»165, inflexiones que varían a escala geográfica de forma muy parecida a los dialectos humanos. Siguiendo el mismo ejemplo, los gorriones corona blanca que viven en Marin, Berkeley y Sunset Beach (tres lugares de la costa californiana de San Francisco que se encuentran a unos 80 km el uno del otro) hablan tres dialectos diferentes166. Y lo mismo ocurre en muchas otras especies y subespecies.

			[image: ]

			Sonogramas de los tres dialectos utilizados por los gorriones corona blanca (Zonotrichia leucophrys) del área de San Francisco

			Desde luego, distinguir los cantos de las diferentes especies no es fácil. No obstante, los sonogramas167 pueden ayudarnos, y con ellos hasta las pequeñas inflexiones dialectales son claramente visibles y reconocibles para quienes no sean expertos. Probablemente, los dialectos se desarrollaron para superar problemas debidos a la interferencia acústica, las diferentes barreras ecológicas, los distintos tipos de follaje de los bosques o el ruido de las ciudades. Todavía no sabemos mucho sobre ello, pero lo más seguro es que distintas poblaciones de la misma especie hayan desarrollado una «subcultura» de canto diferente. Y al igual que en las lenguas humanas, la experiencia social es un factor que influye mucho en la elaboración del canto.

			Pero el aprendizaje por imitación significa almacenar y archivar en algún lugar del cerebro los cantos que se han escuchado durante las primeras semanas de vida y reproducirlas después.

			En los humanos, por ejemplo, sabemos que el área de Broca, ubicada en el lóbulo frontal izquierdo, es la parte del cerebro involucrada en la producción del lenguaje. Pues bien, el «área de Broca de los pájaros» (estamos hablando principalmente de paseriformes de entre 5 y 200 g de peso), responsable de la producción del canto, se encuentra en la parte posterior del cerebro y está compuesta por tres núcleos: el centro vocal superior (HVC) da instrucciones al núcleo robusto del arcopallium (RA), que a su vez las transfiere al núcleo traqueosiringeal (nXIIts), encargado de controlar los movimientos de la siringe y, por tanto, la emisión del sonido.

			El aprendizaje vocal está regulado por una vía neuronal en la que intervienen cuatro núcleos situados en la parte anterior del cerebro. El primer núcleo implicado en el aprendizaje es el centro vocal superior (HVC), que para ello transmite información al área X, equivalente a los ganglios basales de los mamíferos. De aquí, el mensaje viaja a la división dorsolateral del tálamo medial (DLM) y luego pasa al núcleo magnocelular del nidopalio anterior (LMAN), que sería el verdadero centro mnemotécnico del canto, una especie de disco duro, o más bien un iPod, lleno de éxitos.

			Por último, el LMAN se une al núcleo robusto del arcopallium, involucrado en la producción del canto. Según algunos estudiosos, este último paso es crucial para el aprendizaje, ya que le proporciona al pájaro una retroalimentación auditiva, es decir, le permite comparar lo que está escuchando en ese momento con lo que ha memorizado168. El papel de estas áreas cerebrales es tan importante que si se produce una lesión en el LMAN, la DLM o el área X durante la fase de aprendizaje, puede que el canto no llegue a cristalizar nunca o adopte una forma atípica que ya no podrá corregirse169.

			Pero, ojo, no todos los cerebros son iguales. El tamaño de estos núcleos difiere entre especies, sexos e incluso individuos170. En los pájaros cantores, cuanto mayor sea el LMAN, mayor será el repertorio de la especie. En el diamante mandarín (Taeniopygia guttata), el tamaño del centro vocal superior (HVC) y el núcleo robusto del arcopallium (RA) son entre tres y seis veces mayores en los machos que en las hembras, y el área X ni siquiera parece ser reconocible en las hembras171. Esto se debe a que las hembras de diamante mandarín no cantan, por lo que todos estos núcleos implicados en el aprendizaje y la reproducción del canto no son necesarios. Su desarrollo cerebral parece estar relacionado con las hormonas sexuales masculinas y la melatonina172, lo que podría desempeñar un papel decisivo a la hora de decidir el momento perfecto para cantar.

			El canto sirve sobre todo en primavera, en la época de reproducción, y saber cuándo llega es cuestión de horas luz. Hay que aclararse la siringe a tiempo y empezar a cantar para encontrar pareja y defender el territorio, mientras que en otoño e invierno, cantar a pleno pulmón podría ser un gasto innecesario de energía. Por eso, la melatonina, la hormona que regula el ciclo sueño-vigilia y cuya producción se inhibe durante las horas de luz, podría desempeñar un papel crucial en el anuncio de la primavera y el momento del canto.

			Hablando de sueño, ¿los pájaros sueñan con cantar? Si los humanos soñamos con hablar y a veces incluso hablamos mientras dormimos, ¿por qué iba a ser distinto para los pájaros? Pues bien, los experimentos realizados con diamantes mandarín macho han demostrado que, durante el sueño, el HVC y el RA muestran una actividad eléctrica compleja totalmente espontánea y muy similar a la que se produce durante la producción diurna del canto. Es como si el diamante mandarín repitiera en sueños lo que ha aprendido, pero sin llegar a cantar. Esta repetición podría ayudar a estabilizar la memoria motriz, como si se entrenara la siringe «mentalmente». Esto lo entienden bien los bailarines, que a menudo repiten los pasos de la coreografía mentalmente o solo insinuando los movimientos. Aunque toda esta actividad cerebral también podría significar simplemente que... los pájaros sueñan con cantar.

			Por otra parte, puede que la evolución haya dotado a las hembras de plumajes menos vistosos y una tendencia al silencio para no convertirse en presas fáciles durante el periodo reproductivo. También les ha dado, por término medio, núcleos de canto más pequeños, pero esto no significa que las hembras no canten o no aprendan a cantar. Lo dijimos al principio de este capítulo: cantan sobre todo los machos, pero no son los únicos que lo hacen.

			Si el canto siempre se ha considerado una prerrogativa masculina, es por un sesgo, una distorsión histórica y geográfica. Gran parte de la investigación científica sobre este tema se ha realizado en zonas templadas, especialmente en Europa y Norteamérica, donde las hembras de los pájaros cantores son más silenciosas. Pero si nos fijamos en los trópicos, la situación cambia. Las hembras de maluro espléndido (Malurus splendens) cantan hasta en el nido y, para ellas, el canto asume toda una serie de funciones sociales que aún nos son desconocidas. La ornitología, que se originó en Europa, comenzó a investigar primero los entornos más cercanos y familiares, y ha arrastrado este sesgo, que también se refleja en los dos mayores catálogos de cantos de aves, Macaulay Library y Xeno-canto. En ellos, las canciones archivadas bajo la etiqueta «hembra» son solo el 0,03 % y el 0,01 %, respectivamente. Esto se debe a dos razones: en primer lugar, porque muchas especies no presentan dimorfismo sexual, es decir, mirando su plumaje no es posible saber si son machos o hembras, como los petirrojos, por ejemplo; y en segundo lugar, porque a veces se pueden oír y grabar los cantos de las aves, pero sin llegar a distinguirlas entre la espesura. En todos estos casos, quienes escucharon y grabaron las canciones las cargaron y etiquetaron aplicando el prejuicio de que solo los machos cantan.

			Aún sabemos muy poco sobre el canto femenino. Baste decir que de unas 3.400 de las más de 4.700 especies de pájaros cantores (es decir, el 73 % de los casos) no tenemos suficiente información para saber si las hembras cantan. Lo único que sabemos es que de las otras 1.269 especies, de las que sí tenemos datos suficientes, el 64 % de las hembras canta. Sin embargo, desde hace más de veinte años, desde 1998, los ornitólogos se preguntan sobre el papel y la importancia del canto femenino, que, al igual que el masculino, habría evolucionado mediante la selección sexual y la selección natural. Por tanto, no solo serviría para atraer a los machos, sino también para defender el territorio, competir por los recursos y coordinar las actividades dentro de los grupos familiares173. Y está más presente cuando hay mucha competencia entre las hembras, como cuando falta la defensa territorial del macho o hay que defender el territorio todo el año. Así pues, todo apunta a que el canto femenino no es una rareza, sino un carácter adaptativo y plástico174. Además, las últimas investigaciones apuntan a que el canto femenino siempre ha existido y ya estaba presente en los ancestros de los pájaros cantores actuales175. Sin embargo, todavía hay decenas de preguntas por contestar: ¿cuánto y cómo se utiliza el canto femenino?, ¿las hembras les enseñan a las crías el canto de la especie?, ¿cuál es su repertorio y cuándo memorizan el canto?, ¿ellas también practican? Ha llegado el momento de escuchar mejor entre las ramas y en cada arbusto.

			Entre los cantores también tenemos un gran grupo de burlones, a medio camino entre mentirosos y artistas. La imitación y la improvisación son el punto fuerte del canto de las especies imitadoras. Son aves capaces de aprender e introducir en su canto las estrofas y vocalizaciones de otras especies. Al otro lado del Atlántico, el más famoso es el zorzal imitador (Turdus lawrencii), que en los bosques tropicales de tierras bajas, cada macho no solo es capaz de reproducir perfectamente los cantos de más de 50 especies de aves, sino también el croar de las ranas y el zumbido de los insectos.

			Pero los campeones absolutos de la imitación están en Australia: son el ave lira de Alberto (Menura alberti) y el ave lira soberbia (Menura novaehollandiae), dos grandes paseriformes parecidos al pollo, que pesan alrededor de 1 kg y llegan a medir 1 m, incluida la cola. Su nombre proviene de la forma de la cola en el macho, que recuerda a una lira. Las dos timoneras (plumas de la cola) externas son coloridas y con forma de S hacia fuera, como los brazos del instrumento, mientras que las timoneras centrales son blancas y deshilachadas, como las cuerdas de una vieja lira. Estos pájaros son verdaderos artistas y en la época de reproducción se exhiben con un popurrí de sonidos. Pero también son ladrones: alrededor del 80 % de su canto se compone de estrofas «robadas» a otras 20 o 25 especies de aves, con una imitación tan exacta que hasta pueden confundir a las especies imitadas176. Las aves lira son especialmente buenas imitando los cantos de los demás: por lo general, mantienen el orden y el número de los distintos tipos de elementos sonoros dejando intacta la estructura y la complejidad del canto imitado, y lo hacen tan bien que llegan a producir un efecto de verdadera confusión entre los «legítimos propietarios». Con todo, en el canto de cortejo mezclan diferentes cantos y suelen reducir el número de repeticiones de los que imitan. Por ejemplo, acortan el canto de los picanzos grises (Colluricincla harmonica), paseriformes australianos de unos 25 cm, o la famosa «risa» de los dacelos, los primos australianos de nuestro martín pescador. En este caso, la imitación resulta evidente. No se trata de un error, sino de una estrategia deliberada: los machos cantan para seducir a una hembra, y cuanto más rápidos sean al pasar de un canto a otro, incluso cortando un trocito, más podrán presumir de su memoria y habilidades de canto.

			El que les dio fama y gloria eterna a estas aves fue nada menos que el famoso naturalista y documentalista británico sir David Attenborough. Un extracto de un episodio de su serie La vida de las aves se ha hecho viral: en él, unas liras soberbias se exhiben con una interpretación completa de melodías de flauta antes de pasar al estruendo de una explosión, la imitación de la alarma de un coche y el sonido de una motosierra. Una mezcla de imitaciones tan fiel que casi parece un excelente doblaje. Y efectivamente tiene truco: dos de los tres ejemplares del vídeo proceden de zoológicos, uno del Healesville Wildlife Sanctuary y otro del Adelaide Zoo. Este último, llamado Chook, se ha convertido en un experto en imitar taladros, martillos y motosierras, sonidos que probablemente aprendió mientras se construía un recinto para sus exóticos vecinos, los pandas.

			Pero, esta vez, el imitar los cantos ajenos u otros sonidos no es una señal engañosa, pues si bien las imitaciones de reclamos pueden servir para defenderse o alimentarse, en el caso del canto la imitación es una baza para conquistar a las hembras, que prefieren cantos más articulados y complejos, por lo que sigue siendo una señal honesta que denota las habilidades del pretendiente.

			La capacidad mimética no es muy antigua. Se cree que entre los pájaros cantores ha podido evolucionar varias veces, incluso en las mismas familias. Probablemente, en un primer momento las presiones selectivas se centrarían en la estabilización y codificación de un canto bien delimitado, específico de la especie. Sin embargo, una vez fijado el canto y la modalidad de aprendizaje cultural, puede que se abriera una nueva posibilidad, la de la imitación, la invención y el juego con la voz. Y si bien al principio lo hacían por casualidad o placer, más tarde se convirtió en una auténtica necesidad, dado que estos nuevos cantos, más elaborados y con nuevos elementos, resultaban más atractivos para las hembras de muchas especies, que los preferían a los cantos habituales. De hecho, hasta un 15 % de las especies de pájaros cantores de Australia y Nueva Zelanda son buenas imitadoras, y en Europa esta cifra supera el 30 %177. Aunque nuestra comprensión del mimetismo vocal aún no es completa, lo que sí sabemos es que esta capacidad sirve en muchas ocasiones como señal engañosa, ya que se utiliza para parasitar nidos, defenderse de los depredadores, obtener ayuda en operaciones de acoso y, como vimos en el capítulo anterior, disfrutar de una fuente de alimento en solitario. Por otra parte, también es útil en las interacciones entre las crías y los padres y para enseñar a los polluelos de qué depredadores deben defenderse y cómo. Y, por supuesto, interviene en los rituales de canto y cortejo. Sin embargo, aún queda por descubrir si estas imitaciones solo son subproductos de la selección sexual para la evaluación de otros rasgos, como podría ser la amplitud del repertorio178.

			Hasta ahora hemos hablado de cantos melodiosos y armoniosos, sutiles armas de seducción que ofrecen a las hembras un instrumento de medida fiable para evaluar la salud del macho. Pero en el caso del campanero blanco (Procnias albus) difícilmente se puede hablar de melodía. Este pájaro brasileño, que vive en la espesura de la selva amazónica, tiene un récord: es capaz de producir el canto más fuerte e intenso del mundo, y es extremadamente molesto. En realidad, se trata de un único «grito» metálico de una potencia increíble, que alcanza los 125 dB179. Es como oír el despegue de un avión a reacción a unos 50 m de nosotros, solo que su grito es mucho más parecido al golpe de dos barras de acero. Tenerlo como vecino debe ser una verdadera pesadilla, aunque a las hembras de su especie no parece importarles. Es como si estuvieran sordas.

			Con un tamaño de unos 30 cm y un peso de 250 g, un plumaje completamente blanco y una protuberancia carnosa que cuelga de la parte superior del pico, los machos del campanero blanco hacen algo más que cantar para seducir a una hembra. Una vez que la han conquistado, empiezan a dan vueltas a su alrededor, prácticamente gritándoles en la cara, repitiendo una y otra vez su terrible canto metálico. Aunque todavía no hayamos entendido su comportamiento, se cree que esta voz fuerte se debe a una siringe particularmente desarrollada y unos músculos abdominales y torácicos inusualmente potentes. Entre otras cosas, porque el macho de campanero blanco emite dos tipos de canto: el primero es menos ruidoso (aun así estamos hablando de 116 dB), más modulado y dura más tiempo; el segundo, de 125 dB, es más ruidoso y alto, aunque dura menos. Ello podría deberse a las capacidades y limitaciones físicas a la hora de controlar la salida del aire y la producción de sonido.

			El canto, por tanto, es solo una pequeña parte del repertorio vocal de las aves, que abarca muchos otros sonidos, vocalizaciones y reclamos. Para las aves, la comunicación sonora tiene una importancia fundamental en cualquier actividad: transmitir información a los congéneres, encontrar pareja, criar a la prole, garantizar cierto éxito reproductivo, encontrar comida, defender el territorio, protegerse contra los depredadores, a veces para engañar a fin de sobrevivir, e incluso para la ecolocalización. Con todo y con eso, utilizar el sonido como principal medio de comunicación en los centros urbanos y las ciudades, con todo el ruido que hacemos los humanos, puede plantear algunos problemas.

			Durante los meses de confinamiento de la pandemia de Covid-19, con la llegada de la primavera entre marzo y abril de 2020 fuimos muchos los que notamos que más allá de las ventanas, en nuestras terrazas o jardines, se oían melodías que no habíamos oído nunca. Lo cierto es que, con toda probabilidad, esas especies que pululaban alrededor de nuestra casa siempre habían estado ahí, y todas las primaveras han estado cantando para encontrar una pareja o ahuyentar a un depredador del nido, solo que con el ruido de los coches, el tráfico, las obras y las tiendas, era más difícil oírlos y les prestábamos poca atención mientras estábamos ocupados con otras cosas. Por eso, cuando se hizo el silencio en las ciudades tomamos consciencia de las voces de nuestros conciudadanos emplumados.

			Con la contaminación acústica de las ciudades, las aves se ven literalmente obligadas a gritar para que se les oiga. Por eso, las aves que viven en las ciudades suelen cantar con una frecuencia más alta que sus congéneres que viven en hábitats no urbanos180. Sin embargo, no es solo el ruido producido por las actividades humanas lo que crea molestias, sino también la mayor presencia de superficies grandes y más o menos rígidas que reflejan y distorsionan el sonido en su propagación. En consecuencia, mientras que el ruido de fondo obliga a las aves a elevar la frecuencia mínima con la que cantan, el tipo y el número de superficies presentes las obligan a bajar la frecuencia más alta para evitar la distorsión. Es como si toda la gama de frecuencias del canto estuviera aplastada181.

			Pero la frecuencia de las ondas sonoras emitidas en el canto no es el único parámetro que se modifica. En la ciudad, los pájaros aumentan la amplitud y el volumen del canto; dicho de otro modo, se ven obligados a gritar. Se trata de un mecanismo involuntario, que también practicamos los humanos, conocido como «efecto Lombard», llamado así por Étienne Lombard, el otorrinolaringólogo francés que lo descubrió en 1909, que consiste en la tendencia involuntaria a aumentar la intensidad de la voz ante un ruido de fondo que interfiere en la comprensión. Además, las aves de ciudad tienden a cambiar sus horarios182, prefiriendo aquellos en los que las actividades humanas disminuyen.

			La contaminación acústica tiene un efecto directo en todo lo que se refiere a la comunicación entre las aves, y no solo en el canto. Afecta a la capacidad de oír a los depredadores para ponerse a salvo y les complica las cosas tanto a las hembras, a las que les resulta más difícil distinguir qué macho canta mejor para poder elegir al más fuerte y sano, como a las crías, que pueden reconocer vocalizaciones y cantos distintos de los de sus padres o responder a reclamos equivocados. Además, para producir un canto con mayor frecuencia y amplitud se gasta más energía183. Sin bien las especies más adaptables y con un canto más plástico, como los páridos o los mirlos, pueden acostumbrarse muy bien al ruido, el riesgo es que se reduzca la biodiversidad en las ciudades debido a esta gran limitación acústica, por lo que sería bueno (no solo para la salud humana) diferenciar las zonas residenciales de aquellas en las que se desarrolla la vida laboral184.

			Y aún hay más. Por lo que acabamos de ver, la contaminación acústica también afecta a los dialectos de las aves, pues contribuye a la extinción de los dialectos de menor frecuencia. Así lo constataron dos investigadores estadounidenses, David Luther y Luis Baptista, que estudiaron los cantos del gorrión corona blanca en la zona de San Francisco durante treinta años. En 1970, la especie tenía tres dialectos distintos: uno de alta frecuencia, típico del centro de la ciudad (SF); otro de baja frecuencia, en la zona de Lake Merced (LM), y otro de frecuencia intermedia, en el distrito de Presidio (P). Pues bien, entre 1970 y 1998, el ruido urbano del centro de la ciudad y los alrededores de Lake Merced aumentó y, como consecuencia, también lo hicieron las frecuencias de los dos dialectos utilizados por los gorriones corona blanca de la zona. Como era de esperar, a medida que aumentaba la frecuencia del dialecto LM se fue solapando con la del dialecto de Presidio, que fue abandonándose hasta extinguirse, mientras que el dialecto SF (dada su alta frecuencia) se ha convertido en el más utilizado.

			Así pues, en un arco de treinta años se abandonó por completo el dialecto de Presidio y el 95 % de los gorriones corona blanca empezaron a cantar únicamente el dialecto de San Francisco, al tiempo que el 5 % restante intenta hacer una especie de remezcla entre ambos. En Lake Merced las cosas no fueron mejor y aquí también ganó puntos el dialecto de San Francisco. En 1970, el 93 % de los gorriones corona blanca utilizaban el dialecto LM, pero en 1998 tan solo lo hacía el 32 %185: este dialecto será probablemente el próximo en extinguirse.

			En resumen, podríamos decir que estamos perdiendo piezas del paisaje sonoro. Cada lugar tiene el suyo: es la «banda sonora» compuesta por los sonidos producidos por todas las especies que lo habitan, incluido el hombre, y los sonidos y ruidos del entorno. La extinción de una especie o un dialecto típico de ese lugar cambia esta banda sonora. Es como quitarle las cuerdas a las violas o los violines, o a los instrumentos de una orquesta: la música cambia inevitablemente.
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			Capítulo 8

			Más allá del sonido

			En un mundo rebosante de sonidos también están los que han elegido un camino ligeramente distinto: comunicarse con sonidos que viajan a frecuencias inaudibles para el oído humano, es decir, por debajo de 20 Hz (infrasonidos) o por encima de 20 kHz (ultrasonidos).

			Entre los que utilizan los ultrasonidos, los animales más hábiles y famosos son los únicos mamíferos que han logrado conquistar los cielos: los quirópteros, comúnmente conocidos como murciélagos. Con más de 1.300 especies repartidas por todo el planeta, excepto en los polos, son el segundo orden de mamíferos más numeroso del mundo, después de los roedores. Muchos de ellos son nocturnos y viven principalmente en cuevas, cavernas o bosques densos, por lo que tienen un gran problema que resolver: comunicarse y ver en la oscuridad. La utilización de los ultrasonidos ha sido la solución evolutiva. Sin embargo, los ultrasonidos tienen una importante limitación, y es que viajan a distancias muy cortas.

			Los quirópteros se comunican con palabras, frases y cantos compuestos por sonidos y ultrasonidos. Por medio de estos últimos pueden ver en la oscuridad gracias a la ecolocalización, una solución para la que se necesitan buenas dotes matemáticas. ¿Cómo lo hacen? Los rinolófidos o murciélagos de herradura, por ejemplo, producen ultrasonidos con la laringe y los emiten por la boca o las fosas nasales. Los ultrasonidos viajan por el aire, chocan con lo que los rodea y vuelven al emisor. Así, el tiempo transcurrido entre la emisión de los ultrasonidos y el retorno del eco le proporciona al murciélago una imagen sonora de su entorno. Entonces, para calcular la distancia exacta entre cualquier objeto y él, el murciélago tiene que dividir entre 2 el tiempo que tarda el sonido en llegar al obstáculo y regresar, y luego multiplicar el resultado por la velocidad del sonido, que es de 340 m/s. Fácil, ¿no? Bueno, quizá no, pero para los murciélagos estos cálculos son pan comido.

			Los ultrasonidos son, además, un medio de comunicación buenísimo. Porque los murciélagos, para ver en la oscuridad, lo que hacen es mandarse constantemente mensajes a sí mismos, y los ultrasonidos son perfectos para esto porque la imagen sonora es más nítida cuanto más alta sea la frecuencia del sonido. Además, el eco de los impulsos ultrasónicos se distorsiona al chocar con los objetos y vuelve al emisor con intensidades y frecuencias ligeramente distintas, devolviendo una imagen muy precisa. Hagamos una comparación sencilla: cuando la luz blanca, la del sol, alcanza un objeto, algunas longitudes de onda se absorben y otras se reflejan, y esas longitudes de onda reflejadas son las que dan el color al objeto. Lo mismo ocurre con el sonido: cuando choca con los objetos, el eco se «colorea», se enriquece con información que vuelve al emisor.

			El único inconveniente es que el ultrasonido viaja poco en el espacio y solo alcanza unos metros antes de extinguirse, así que los murciélagos son un poco «miopes»: no tienen mucha profundidad de campo con la ecolocalización. Por eso se ven obligados a emitir muchos impulsos cortos, de apenas unas milésimas de segundo. De este modo, los sonidos y los ecos emitidos no se solapan entre sí, ya que si hubiera un solapamiento entre el impulso y su eco, el murciélago no podría medir el intervalo de tiempo y deducir la distancia, con lo cual se chocaría.

			El que descubrió que estos pequeños mamíferos, a menudo maltratados, tenían un «sexto sentido» para orientarse en la oscuridad fue el italiano Lazzaro Spallanzani, que a finales del siglo XVIII llevó a cabo una serie de experimentos que hoy nos parecen absolutamente brutales. El biólogo, natural de la región italiana Emilia, capturó y cegó a los murciélagos, con lo que se dio cuenta de que aun así seguían orientándose perfectamente en la oscuridad, en el ático de su laboratorio. A los pobres murciélagos les tenía reservado después otro tratamiento abyecto, copiando a su colega suizo Louis Jurine: les echó cera caliente en los oídos para taponárselos. Privados del sentido del oído, los murciélagos perdieron inmediatamente su capacidad de orientación, ya que no podían oír su propio eco.

			Los trabajos de Spallanzani y Jurine sobre el sexto sentido de estos animales fueron ignorados durante más de un siglo, hasta que, en la década de 1930, el etólogo estadounidense Donald Griffin, durante una «caza» de sonidos de insectos, captó las señales emitidas por los murciélagos con un convertidor de ultrasonidos. Todos los quiropterólogos utilizan actualmente este instrumento, que se conoce como detector de murciélagos. Se trata de un aparato capaz de registrar los ultrasonidos y bajar su frecuencia para que sean audibles al oído humano y puedan estudiarse. Gracias a Donald Griffin y el detector de murciélagos, ahora sabemos que cada especie ecolocaliza en función de su hábitat. Así pues, cada especie, o más bien cada grupo de especies, aprovecha una determinada gama de ultrasonidos que utiliza, produce y escucha de forma diferente. Hay murciélagos que utilizan ultrasonidos que nosotros no podemos oír y otros que utilizan sonidos que sí podemos oír, como nuestro murciélago rabudo (Tadarida teniotis), que cuando caza insectos emite sonidos a frecuencias de 9 a 16 kHz. Los hay que los producen con la laringe y otros chasqueando la lengua sobre el paladar, como el murciélago egipcio de la fruta (Rousettus aegyptiacus), endémico de África y Oriente Medio, que emite pares de impulsos que van de 12 a 70 kHz, por lo que son parcialmente audibles para el ser humano. También están los que emiten ultrasonidos por la boca y los que lo hacen por la nariz, como los rinolófidos, cuya hoja nasal actúa como un megáfono: amplifica y dirige el sonido evitando que se disperse. Por último, las orejas de los murciélagos también han evolucionado hasta adoptar la forma perfecta para recibir ese tipo de eco ultrasónico. Por ejemplo, con pabellones auditivos pequeños y en forma de lanza o enormes y largos, con una garganta corta y gruesa o larga y fina.

			Lo último que hay que saber sobre los ultrasonidos es que pueden tener diferentes «formas». Para estudiar un sonido, lo mejor es representarlo gráficamente. En un espectrograma podemos observar señales FM (frecuencia modulada), que son muy cortas (2 ms), moduladas en frecuencia e ideales para ver en espacios angostos; señales FM-CF (frecuencia modulada, frecuencia constante), en las que la última «nota» dura más tiempo, como si los murciélagos activaran el pedal de resonancia que ayuda a los pianistas a mantener una nota durante unos segundos más que el simple sonido de la tecla; y señales FM-CF-FM, que son las más largas (unas decenas de milisegundos), caracterizadas por una breve y rápida subida de frecuencia, una nota media larga y una breve y rápida bajada a la frecuencia inicial.

			Aunque cada especie tiene su propia gama de frecuencias (su propio «timbre») y un tipo de señal preferido, las señales FM y CF también se utilizan en función de las necesidades. Un murciélago que se desplaza desde un prado hasta los límites de un bosque cambiará de señales FM-CF a señales cada vez más FM, muy moduladas y cada vez más cortas. Conforme la señal se va modulando y acortando también disminuye el intervalo de emisión entre una señal y otra: al volar y entrar en un bosque lleno de obstáculos, el murciélago necesitará ver con la mayor claridad posible, para lo que tendrá que mandarse mensajes continuamente.

			[image: ]

			Espectrograma de los distintos tipos de señales de ecolocalización

			Vamos a imaginar que estamos bajo una luz estroboscópica, como la de las discotecas, y vemos a un amigo que nos está diciendo «hola» con la mano. La intermitencia que caracteriza a esas luces hace que lo veamos todo a tirones. Cuanto más lenta sea a intermitencia (un destello cada diez segundos), más tiempo estaremos a oscuras y sin ver lo que está haciendo nuestro amigo, y cuanto más rápida sea (un segundo de luz y otro de oscuridad), más veremos, por lo que podremos distinguir mejor a nuestro amigo y lo que está haciendo. Lo mismo les pasa a los murciélagos. Por eso, los impulsos breves y repetidos son lo mejor para salir a cazar insectos, beber agua durante el vuelo o acercarse a las paredes de una cueva sin estrellarse contra ellas. En todos estos casos, los murciélagos emiten verdaderas ráfagas ultrasónicas llamadas zumbidos, que toman su nombre de la actividad: zumbido de alimentación, zumbido de bebida, zumbido de aterrizaje, etc.

			Los zumbidos de alimentación, por ejemplo, producen imágenes sonoras tan precisas y cargadas de detalles que el murciélago es capaz de localizar a sus presas, elegir una y saber exactamente lo que se va a comer. Son ráfagas de impulsos cortísimos que se suceden a menos de 6 ms el uno del otro, y a cada uno de ellos le da tiempo a alcanzar a la presa y rebotar antes de que se emita el siguiente. Es más, les sobra tiempo, y si solo fuera una cuestión de retorno del eco, los zumbidos podrían ir aún más cargados de impulsos. Pero hay un límite fisiológico, ya que la rapidez del zumbido depende de la velocidad de contracción de ciertos músculos superveloces ubicados a la altura de la laringe, que se encargan de emitir los ultrasonidos.

			Salir de caza no es tan sencillo. Las polillas de la familia Noctuidae, favoritas de estos cazadores nocturnos, están bien equipadas para oírlos llegar y escuchar sus ultrasonidos mientras las localizan, por lo que realizarán maniobras de evasión volando en zigzag o dejándose caer repentinamente al suelo. Otras, como las de la familia Arctiidae, producen ultrasonidos para confundir al enemigo y con las escamas de las alas son capaces de absorber al menos una parte de los ultrasonidos emitidos por los murciélagos para que no las detecten. El simple hecho de comerse una polilla, o más bien cogerla al vuelo con las alas o la membrana de la cola y llevársela a la boca, no es tan fácil. Es una batalla continua entre presa y depredador, una carrera para ver quién puede desarrollar antes un sistema para vencer al otro. Así, los murciélagos optan por la escucha pasiva, cazando en absoluto silencio, o bien emiten ultrasonidos muy altos, entre los 80 y los 110 kHz, fuera del espectro audible de las polillas.

			Los ultrasonidos no solo se utilizan para la ecolocalización, sino también para comunicarse con los congéneres. La mayoría de los murciélagos son poligínicos, es decir, un macho tiene un harén con varias hembras para aparearse. Pero las hembras no son necesariamente fieles y pueden permitirse alguna que otra escapada. Puesto que son ellas las que tienen que cuidar de las crías, más vale que se reproduzcan con la pareja que juzguen mejor, entre otras cosas porque tienen la posibilidad de incubar y almacenar el esperma de varios machos, creando así una sana competencia espermática a fin de fecundar el óvulo.

			Para conquistar a las hembras del harén no hay nada mejor que una serenata. Porque los murciélagos también cantan: realizan vocalizaciones particulares, en su mayoría ultrasónicas, acompañadas de algunos sonidos audibles. Entre los vespertiliónidos, una familia de murciélagos que incluye al nóctulo común y muchas especies del género Pipistrellus, como el murciélago común (P. pistrellus) o el murciélago de Nathusius (P. nathusii), los machos cantan mientras cortejan durante el vuelo por las proximidades o asomados al refugio que han elegido, y en este caso defienden el hogar donde van a formar una familia y permiten que las hembras lo compartan, pero manteniendo alejados a otros machos. Por otra parte, el canto del macho del murciélago frugívoro de cabeza de martillo (Hypsignathus monstrosus), endémico del África subsahariana, es muy particular. Con un tamaño de 30 cm, una envergadura de 75 cm y unos 400 g de peso, es el murciélago más grande de África. Se alimenta de mangos y otras frutas, y vive en bosques tropicales de tierras bajas, bosques pantanosos y manglares. Los machos tienen una cabeza enorme, con los ojos grandes y una nariz larga y gruesa que termina en una almohadilla carnosa y aplanada formada por los labios, que se mantienen levantados dejando a la vista los dientes. No es precisamente lo que llamaríamos un animal «bonito», por más que sea una maravilla de la evolución. El hocico no es lo único desproporcionado en estos murciélagos: la laringe de los machos es casi tan larga como la mitad de la columna vertebral y ocupa la mayor parte de la caja torácica, dos pares de sacos faríngeos y un par de sacos aéreos maxilares. De esta forma, son capaces de producir potentes vocalizaciones que resuenan en la cabeza gracias a estos sacos. Según parece, estas serenatas les resultan tremendamente atractivas a las hembras. 

			Durante el periodo de reproducción, los machos se agrupan en los árboles, a lo largo de cursos de agua, en unos territorios que se conocen como lek, y que son unos verdaderos escenarios sin otra función determinada. Estos grupos, de al menos 20 machos, aunque que pueden llegar a superar los 130, se reúnen para luchar al son de aleteos y potentes reclamos, dando vida a un espectáculo único para las hembras, que de este modo pueden comparar los distintos ejemplares y elegir a su favorito, como en esos eventos de citas rápidas en los que todos tienen unos minutos para presentarse. Pero esto no es todo: para terminar de conquistar a una hembra que muestra interés, el macho empieza a zumbar de forma intermitente. Será raro, pero a ellos les gusta, e incluso estas vocalizaciones y zumbidos son señales honestas que dan información sobre el tamaño y la salud del que canta por amor.

			Por lo tanto, el canto de los murciélagos tendría la misma función que el de las aves: ser un poderoso medio para seducir a las hembras y un elemento disuasorio para otros machos competidores. Y quizás esto también podría ser una convergencia evolutiva, ya que ambos han conquistado los cielos186. No obstante, aún sabemos muy poco sobre los cantos y comunicaciones sociales de los murciélagos. Hasta principios de los años sesenta no se encontró el modo de estudiarlos y comprender la variedad de sonidos y ultrasonidos que utilizan, y la investigación no avanza lo suficientemente rápido, por lo que aún queda mucho por descubrir sobre estas criaturas de la noche.

			Los murciélagos, que en su mayoría son mamíferos gregarios, utilizan los ultrasonidos para un sinfín de comunicaciones. Ya nos podemos imaginar el caos que puede reinar en una colonia de Tadarida brasiliensis, el murciélago de cola libre. En la cueva de Bracken (Texas) hay hasta 40 millones de individuos, lo que significa que, entre mayo y finales de junio, vienen al mundo unos 20 millones de crías que hay que amantar. Para que no pierdan el calor, las mantienen a todas muy juntas, en auténticas guarderías. Todas hambrientas y chillando. Con lo cual, las hembras que regresan a la colonia se enfrentan a la eterna tarea de encontrar a sus crías entre otros 20 millones de murciélagos «bebés», para no amamantar al que no es, pues de ser así se frustrarían todos sus esfuerzos. Con todo, las madres consiguen dar con sus crías en más del 83 % de los casos. Para hacerlo, no solo utilizan la memoria espacial, que sin duda les ayuda a identificar aproximadamente el punto de la colonia donde han dejado a su lactante, sino que, para estar seguras de que es él y no el de al lado, también escuchan unas llamadas especiales producidas por las crías, conocidas como «llamadas de aislamiento»187. A los pocos minutos de nacer, los recién nacidos ya emiten estas llamadas y sonidos de contacto multiarmónicos, a una frecuencia más baja que la ecolocalización y en secuencias estereotipadas, precisamente para captar la atención de los adultos. Esta comunicación especial entre la madre y la cría continuará durante los primeros vuelos, cuando las crías tengan que aprender a localizar el dormidero, la colonia o las fuentes de alimento.

			Cuando los murciélagos se sienten en peligro, envían un SOS, una llamada de auxilio más fuerte que viaja más lejos que otras comunicaciones sociales. La razón es muy sencilla: los mensajes sociales suelen ser comunicaciones de corto alcance enunciadas de forma tranquila y relativamente discreta, pues cuanto menos se oigan, menos atraerán a los depredadores. Recordemos que la comunicación implica un gasto de energía, por lo que las llamadas cortas suelen tener una doble ventaja: consumen poca energía y mantienen la privacidad de las conversaciones. En cambio, las llamadas de socorro deben oírse a más distancia con el fin de atraer a otros individuos para que les ayuden en caso de peligro, contra depredadores o perturbadores188.

			Por otra parte, ¿cómo lograrían diseñar sus refugios los murciélagos constructores de tiendas si no pudieran comunicarse entre ellos? Se trata de una veintena de especies del centro y el sur de América que son capaces de modificar las hojas de unas 80 especies de plantas: las cortan y las enrollan para formar una tienda de campaña bajo la que se refugia un grupo de uno o más machos y varias hembras. Pero estos refugios no duran para siempre: permanecen intactos durante 4 o 5 semanas y después hay que construir otro. Se ha demostrado que cuanto más frágiles son estos refugios, más cohesionados y estables son los grupos que los construyen. Tal es el caso del murciélago blanco hondureño (Ectophylla alba), un murciélago de pelaje completamente blanco del que brotan nariz y orejas amarillas parecidas a flores. Una verdadera maravilla, ¿no?

			Estos pequeños murciélagos frugívoros, que pesan 7 g, viven en grupos muy unidos, de entre 5 y 15 hembras y unos pocos machos189 que pasan unos 122 días al año dando forma y enrollando las hojas de las plantas de Heliconia. Las cortan a lo largo de la vena central y doblan la hoja para formar una tienda que utilizan hasta 45 días. Y pobre del que no vuelva a casa por al alba después de una noche de caza: entre las 4:30 y las 6:00 de la mañana aproximadamente, el grupo llama a voz en grito a los miembros que faltan hasta que aparecen190.

			Las señales de ecolocalización también se utilizan para comunicarse con otros miembros del grupo. Por ejemplo, los machos del murciélago Saccopteryx bilineata, endémico del centro y el sur de América, utilizan las señales de ecolocalización de sus congéneres para saber qué individuo se acerca. Si se trata de otro macho responderán con vocalizaciones agresivas, pero si se trata de una hembra (que emite señales más cortas y una frecuencia ligeramente más alta) responderán con un canto de cortejo191. En el fondo, lo que ocurre entre los murciélagos en una colonia no es muy diferente de lo que hacemos nosotros cada día: ¿cuántas veces reconocemos a alguien al oír su voz? Los murciélagos hacen lo mismo. De este modo, los murciélagos son capaces de distinguir al emisor, su edad y su sexo, e incluso si pertenece o no a la misma colonia. Por lo tanto, las señales de ecolocalización, que se utilizan principalmente para la orientación y la caza, también llevan información «personal» sobre el individuo, una especie de carné de identidad con un historial médico de su estado general de salud. Y esto hace que la línea entre la autocomunicación y la comunicación intraespecífica se vuelva realmente fina192.

			Estos príncipes de la oscuridad se comunican con un lenguaje muy complejo que en gran parte sigue siendo un misterio. El murciélago grande de herradura (Rhinolophus ferrumequinum), por ejemplo, produce hasta 17 tipos de sílabas, 10 simples y 7 compuestas, que ordena en 6 tipos de frases simples y 4 combinadas, generalmente con frecuencias superiores a los 20 kHz193. Por otro lado, el murciélago montañero (Hypsugo savii), asiduo visitante de los canalones y tejas de la ciudad, utiliza cinco señales sociales distintas, en su mayoría FM y algunas FM-CF. Sin embargo, aún no se conoce su función. Se sabe, por ejemplo, que solo emiten trinos durante la época de cría, pero estos también podrían actuar como una llamada de socorro en la comunicación entre madre e hijo o como un canto masculino para atraer a las hembras194.

			Aún estamos muy lejos de entender lo que significa cada sílaba y frase. Por ahora, esos signos del espectrograma siguen siendo una piedra de Rosetta que hay que descifrar para muchas especies de quirópteros. Y todavía sabemos menos sobre cómo se desarrolla su comunicación, si es aprendida y en qué medida. Las llamadas de aislamiento, por ejemplo, son en gran medida innatas, pero ¿lo es el canto? ¿Y los demás sonidos ultrasónicos? Hasta ahora, solo tenemos pruebas de aprendizaje vocal en tres especies, todas americanas: dos del género Phyllostomus y una del género Saccopteryx195. Los jóvenes de Saccopteryx bilineata aprenden los cantos territoriales imitando a los tutores, es decir, a los machos adultos. Primero escuchan; luego, a las dos semanas de edad, empiezan a practicar balbuceando y ensayando en voz baja, y hasta las diez semanas no son capaces de producir un canto completo. Al igual que los pájaros, tienen una fase de escucha y subcanto, similar al balbuceo humano, hasta que cristaliza el canto propiamente dicho. En el caso de los pájaros entendemos cómo funciona, pero aún no conocemos los mecanismos neuronales de los murciélagos implicados en la escucha y el aprendizaje. 

			Aunque sí sabemos que, al igual que las aves, los murciélagos se ven obligados a encontrar soluciones alternativas cuando se trata de afrontar los problemas derivados de la contaminación acústica y los ruidos producidos por las actividades humanas: reducen la complejidad de los sonidos emitidos y prefieren secuencias de impulsos simples, frases más sencillas repetidas una y otra vez, ya que la repetición del mismo mensaje aumenta las posibilidades de que llegue a percibirse, aun en el caso de la ecolocalización, cuando el destinatario es uno mismo. En este tipo de autocomunicación, los murciélagos también son víctimas del ya mencionado efecto Lombard196: el murciélago asiático Vespertilio sinensis simplifica sus sílabas e impulsos de ecolocalización y aumenta el número de impulsos producidos diariamente hasta más del 90 % cuando hay ruido de tráfico de fondo197.

			Mientras que los murciélagos solo necesitan los ultrasonidos para comunicarse a corta distancia, los elefantes tienen el problema contrario, ya que necesitan poder oírse e intercambiar información a larga distancia. Por eso han encontrado una solución diametralmente opuesta: utilizan el infrasonido, que puede recorrer cientos de kilómetros cuadrados, si las condiciones son adecuadas, sin distorsionarse ni atenuarse.

			Pese a vivir dispersos en vastas zonas de bosque o sabana, los elefantes son animales gregarios. Y es así para todas las especies de estos paquidermos: el elefante asiático (Elephas maximus), el elefante africano de bosque (Loxodonta cyclotis) y el elefante africano de sabana (Loxodonta africana), cuya comunicación conocemos mejor.

			Los elefantes de la sabana africana viven en grandes grupos de varias hembras emparentadas entre ellas, con sus crías. A la cabeza suele haber una matriarca, la hembra más anciana y experimentada, que dirige el grupo y lo reúne si es necesario. En cambio, los machos permanecen con las hembras cuando son jóvenes, pero entre los 10 y los 19 años se separan de la familia y llevan una vida solitaria o en pequeños grupos. Solo se acercarán a las hembras durante el estro, es decir, el período de celo, que, como veremos, se produce muy raramente.

			Aunque solo sea con esta escasa información, ya nos surgen muchas preguntas: si los miembros de las manadas se separan kilómetros y kilómetros en busca de comida, ¿cómo se reúnen y hasta llegan a una fuente de agua todos a la vez? ¿Se reconocen entre ellos? ¿Pueden detectar a un extraño? ¿Y cómo saben los machos cuándo es el momento de aparearse y dónde están las hembras disponibles? Pues muy fácil: se lo dicen con infrasonidos, es decir, con sonidos de una frecuencia inferior a 20 Hz que son capaces de recorrer largas distancias sin sufrir prácticamente ninguna atenuación. Estos paquidermos no solo utilizan infrasonidos en sus comunicaciones, pero digamos que se sitúan entre un mínimo de 5 y un máximo de 10.000 Hz.

			Hasta la década de 1980 no sabíamos absolutamente nada de la comunicación de los elefantes. Solo conocíamos los barritos que hacen con la trompa, pero en realidad estos grandes paquidermos son muy «gruñones»: se comunican con murmullos, gruñidos, chillidos, bufidos, rugidos y mucho más. Ahora bien, para producir sonidos tan graves se necesita paradójicamente una gran caja de resonancia, y la cabeza del elefante y probablemente también las orejas cumplen con su papel. Así, gracias a una laringe de 7 cm (la nuestra solo tiene 1 cm), la trompa y otras adaptaciones, los elefantes son capaces de producir y modular una amplia gama de sonidos e infrasonidos que utilizan para comunicarse.

			Podemos dividir este inmenso repertorio en sonidos producidos con la trompa y sonidos producidos con la laringe. Cuando las crías están jugando, y también en situaciones de sorpresa, miedo o agresividad, los elefantes lanzan una «bomba de aire», una exhalación profunda, a través de la trompa. Así es como producen el clásico barrito, esa especie de bocinazo fuerte y agudo que los niños conocen, así como barritos más nasales y profundos, y grandes resoplidos.

			Tal vez os sorprenda, pero entre los sonidos producidos con la laringe hay rugidos, ladridos y gruñidos. Normalmente, sobre todo los dos últimos, solo los utilizan los elefantes jóvenes e inmaduros198, pero son muy difíciles de registrar. Tanto los ladridos como los gruñidos se utilizan para pedir comida: los primeros, más cortos que los rugidos, los emiten los jóvenes; y los gruñidos, que son sonidos apenas audibles, solo los emiten las crías los dos primeros meses de vida, cuando buscan los senos de la madre. Como todo cachorro, los elefantes también lloriquean. Hasta los cuatro meses, cuando tienen miedo o angustia, cuando se asustan o se despiertan de repente e, incluso, cuando no consiguen ponerse de pie o se separan de la madre, lanzan unos pequeños gritos roncos. Y hasta los cinco años, cuando se les impide acceder a la comida, se caen o algún adulto les molesta, emiten unos sonidos muy cortos (de 0,5 s) llamados llanto. A cada grito, la madre y las otras hembras acuden corriendo, respondiendo con vocalizaciones y ayudando al pequeño199.

			Sin embargo, los sonidos más utilizados por los elefantes, hasta el punto de que representan el 70 u 80 % de todas las comunicaciones, son los gruñidos200, que durante mucho tiempo los investigadores llamaron borboteos porque no sabían de dónde procedían y se pensaba que podrían producirlos el estómago de los animales. Pero no, se trata de auténticas señales que se utilizan prácticamente en todos los contextos (aunque moduladas de formas distintas), desde las maniobras antidepredadoras hasta los mimos que siguen al apareamiento, el cuidado amoroso de la madre y todas las demás interacciones de grupo, incluida la coordinación de la manada. Así es como se produce la mayor parte de la comunicación de estos extraordinarios paquidermos que han sido diezmados por el ser humano a causa de sus colmillos de marfil.

			El gruñido, para que os hagáis una idea del tipo de sonido del que estamos hablando, parece un borboteo más o menos agudo y más o menos lento, como el sonido de un gargarismo a cámara lenta, solo que los elefantes lo producen exclusivamente con la laringe, haciéndolo resonar en el cráneo y la trompa, y lo emiten tanto con la boca abierta como con la boca cerrada. Normalmente, el gruñido tiene una frecuencia media de unos 12 o 13 Hz, en plena gama infrasónica, aunque también los hay mucho más altos, que alcanzan el sonido, a unos 30 Hz, y todos suelen durar de 0,5 a 12 s. Como hemos visto, son la «frase» más utilizada y modulada de la que disponen los elefantes. Todos, machos y hembras, adultos, inmaduros y jóvenes, producen gruñidos, cada uno con sus capacidades y en una gran variedad de situaciones.

			En condiciones normales, estos gruñidos infrasónicos pueden viajar hasta 2 km de distancia en un área de unos 10 km2 y llegar a los oídos de los machos alejados de las hembras, otros grupos de elefantas o las hembras del mismo grupo que se hayan alejado. Pero cuando cae la noche, y con ella la temperatura y la humedad, los gruñidos pueden oírse en un área de 300 km2 y hasta a 10 km de distancia201. Por ejemplo, los gruñidos de los elefantes del parque nacional de Amboseli resuenan por toda la reserva keniana.

			Los elefantes lo saben, y para sus reclamos de amor y comunicaciones a gran escala esperan el momento perfecto: las horas que preceden al amanecer o las que siguen al atardecer, incluida la noche, son las mejores. De hecho, el 70 % de sus comunicaciones diarias tiene lugar durante las dos o tres horas que preceden al amanecer o las dos horas posteriores a la puesta de sol, cuando las condiciones de temperatura y humedad son óptimas; mientras que otro 24 % se produce durante la noche, y solo el 6 % de estas conversaciones se mantiene durante el día202. El amanecer y el atardecer son las franjas horarias que registran una mayor participación o, por decirlo así, cuentan con más audiencia. Esto se debe a que la temperatura y la humedad influyen en gran medida en la capacidad de propagación del sonido: cuanto más calor haga y menor sea la humedad relativa de la atmósfera, más se atenuará el sonido; y cuanto más frío y humedad haya, mejor viajará el sonido. En estas zonas tan áridas de la sabana, especialmente durante las noches de la estación seca, se produce una inversión térmica impresionante: el aire caliente asciende rápidamente, mientras que el aire frío se precipita al suelo generando una gran humedad. De este modo, por encima del suelo se crea una especie de túnel que actúa como megáfono, del que se aprovechan los elefantes.

			Como buenas amigas que hace tiempo que no se ven, las hembras del grupo se pasan la tarde y buena parte de la noche conversando. Pero no solo entre ellas, sino también coqueteando con los machos de los alrededores si ha llegado el momento del apareamiento. Los elefantes utilizan los gruñidos para mantener la cohesión del grupo, comunicar sus posiciones a los demás mientras buscan comida, mantenerse al tanto de la presencia de depredadores y defender el territorio de posibles intrusos, y hasta los utilizan para saludarse (gruñido de saludo), para «encontrar el amor» o para despedirse tras el apareamiento. Y, por supuesto, para coordinar los desplazamientos, como una especie de «vámonos».

			Dirigir un grupo es una tarea de cierta responsabilidad que recae sobre los hombros de la matriarca, la hembra más experimentada, que también es hábil para encontrar fuentes de agua. Gracias a estos gruñidos, las matriarcas reúnen al grupo antes de conducirlo al agua. Y con otro, el gruñido de «vámonos», cuando llega el momento de abandonar el agua y dejar paso a otra manada, se van todos juntos. Las matriarcas conocen el territorio, saben dónde se acumula el agua y cuándo, y para calcularlo se ayudan de otro tipo de infrasonidos que no producen los animales, llamados abióticos. Las olas del mar en la orilla, así como las tormentas y la lluvia, generan infrasonidos a frecuencias muy bajas (incluso de 1 Hz) que pueden viajar cientos de kilómetros. Para las elefantas de la sabana, el aire está cargado de voces y susurros que les indican el camino.

			A los machos les ocurre algo parecido durante la época de reproducción, cuando siguen las voces de sus «sirenas», las elefantas. Una vez al año, los machos entran en una fase llamada musth, en la que los niveles de testosterona aumentan y se vuelven mucho más irritables, marcan el territorio continuamente con la orina, desafían a otros machos y buscan hembras con las que aparearse. Durante este periodo suelen emitir gruñidos de musth, unos borboteos muy largos, articulados y profundos que suenan como el glu-glu-glu de un desagüe. Y mientras dirigen sus cantos de amor a las hembras lejanas y demuestran su destreza física a otros machos, orinan y mueven las orejas. En esta época están tan excitados que hasta un ruido fuerte o el paso de un avión pueden desencadenar el gruñido de musth. Y en algunos casos se produce una verdadera escalada de violencia. Por ejemplo, entre 1992 y 1997, durante el periodo del musth, un grupo de 17 jóvenes machos huérfanos que se habían incorporado a Pilanesberg (Sudáfrica) mató a más de 40 rinocerontes blancos. Tan solo la llegada de seis machos adultos al parque nacional Kruger puso fin a estas innecesarias y perjudiciales demostraciones de fuerza y restableció la jerarquía203.

			Durante el musth, los elefantes se transforman en una carga de unas 6 a 8 toneladas (t) de testosterona que recorre la sabana en busca de esa minúscula ventana de tiempo en la que es posible aparearse con una hembra. El ciclo de las elefantas solo dura entre dos y seis días cada cuatro meses aproximadamente, siempre que la hembra no esté ocupada en la gestación más larga de los mamíferos, de 22 meses, o que no sea una madre primeriza que está cuidando de su único elefantito, que no será autónomo hasta los tres años. Total, que las hembras solo están disponibles para aparearse aproximadamente cada cinco giros de la Tierra alrededor del Sol, y es fácil entender por qué los machos están tan nerviosillos. Por eso, durante la época de reproducción, la sabana resuena con gruñidos y borboteos. No solo los machos forman un jaleo terrible, sino que las hembras también señalan su posición y disponibilidad a los machos que se encuentran lejos e incluso aumentan su producción de gruñidos exactamente a la mitad del ciclo, estimulando así a los machos que se han apresurado a llegar a las inmediaciones para que luchen entre ellos y poder elegir al mejor204. Cuando aparece un macho, en la manada de las elefantas se monta una auténtica fiesta y, mientras él se dedica a examinar minuciosamente los genitales de las candidatas, ellas entonan todas juntas sus gruñidos como un verdadero coro femenino. Cada hembra disponible se exhibe y, con una serie de comportamientos y posturas, incita al macho a elegirla. Luego, en cuanto termina la cópula y el macho baja de la grupa, la hembra comienza otra serie de gruñidos y borboteos que repite a intervalos regulares durante unos 45 min, como en una especie de rito propiciatorio. Incluso a veces todo el grupo se une a coro (la matriarca, todas las hembras, las crías y los inmaduros de todas las edades), en lo que los investigadores definen como un «pandemónium de apareamiento». ¿Os imagináis cuando una fiesta de bodas se sale de madre? Pues algo así. Cada miembro del grupo contribuye con gruñidos, barritos y rugidos. Es una auténtica fiesta, y los elefantes celebran muchas: no solo cantan en coro después de un apareamiento o para dar la bienvenida a un macho en musth entre las hembras, sino también en cada nacimiento, al saludar a un miembro del grupo y hasta en operaciones de defensa o ataque. De este modo intentan asustar al enemigo, como los All Blacks, la selección de rugby de Nueva Zelanda, cuando antes del partido cantan y bailan el haka.

			El gregarismo es una parte tan importante de la vida de los elefantes que incluso podríamos decir que «se llaman por su nombre», se reconocen entre sí. Las grandes manadas de hembras detectan inmediatamente la voz de un extraño o una extraña que se haya podido infiltrar en el grupo y son capaces de identificar al menos a 100 compañeras diferentes con solo escuchar sus voces205. En 2014, un equipo de investigadores que trabajaba en el parque nacional de Amboseli (Kenia) descubrió que estos paquidermos podían distinguir el sexo, la edad y hasta la etnia de las personas por la voz. Entre la voz de un hombre masái y un hombre kamba no tienen ninguna duda: no hay nada que temer de los kambas ni de las mujeres y niños masáis, pero de los hombres masáis sí, pues son cazadores de elefantes. Hay que temer su voz, su olor y su ropa. Hasta modificando la voz de los hombres masáis, los elefantes seguían reconociéndolos, probablemente porque se basan en estímulos y caracteres sonoros completamente diferentes a los nuestros206.

			No sabemos con certeza si los elefantes aprenden a comunicarse207. Los únicos casos documentados de aprendizaje vocal corresponden a animales en cautiverio o semicautiverio. Como Mlaika, una elefanta africana de 10 años que vive en el parque nacional de Tsavo (Kenia), a 3 km de la autopista Mombasa-Nairobi, que ha aprendido a imitar el sonido de los camiones que pasan. Sus gruñidos, en cuanto a frecuencia y «melodía», se parecen al ruido de los camiones que pasan por la autopista cada día. Al igual que sus congéneres en libertad, Mlaika canta al atardecer o poco antes del amanecer. Otro es Calimero, un elefante africano de 23 años que vive en el zoológico de Basilea (Suiza), que ha empezado a «gorjear» como los elefantes asiáticos; de hecho, los primos orientales de los paquidermos africanos se comunican con resoplidos, gruñidos y barritos más suaves y agudos que recuerdan a un gorjeo.

			Los elefantes, como muchos otros mamíferos y aves, probablemente aprenden a comunicarse imitando a los adultos de la manada y, cuando les falta una manada, se producen estas «aberraciones». Puede que haya un periodo crítico de aprendizaje, improvisación y determinación de la propia firma vocal para establecer una identidad vocal y cimentar las relaciones entre los miembros de la manada, aunque todavía no lo sabemos.
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			Capítulo 9

			Patos y canarios con aletas

			En Océano mar, el escritor Alessandro Baricco se preguntaba: «¿Qué decimos cuando decimos mar? ¿Es el inmenso monstruo capaz de devorar cualquier cosa o la ola que hace espuma alrededor de los pies? ¿El agua que cogemos con la mano o el abismo que no vemos?». Cada uno tiene su propia idea del mar, que le trae recuerdos, olores, sabores, aromas, emociones y miedos. Para el oceanógrafo y documentalista francés Jacques-Yves Cousteau, el mar era «el mundo del silencio». Fascinante, pero mudo. A Cousteau, pionero del buceo, se le atribuye el mérito de habernos desvelado las maravillas ocultas bajo la superficie del océano en su libro El mundo del silencio (1953) y el documental homónimo. Sin embargo, aunque ganó una Palma de Oro y un Óscar, el documental muestra horribles escenas en las que los buzos se suben sobre tortugas marinas, matan tiburones e incluso una cría de cachalote y destruyen arrecifes de coral con dinamita. Eran otros tiempos, y más tarde Cousteau se convertiría en un activista de la protección de los océanos y las criaturas marinas. A pesar de todo, nunca ha habido una definición tan errónea.

			Hasta finales de los años cincuenta, todo el mundo tenía la idea de que la paz y la tranquilidad reinaban bajo la superficie del agua. Sin embargo, debemos comenzar precisamente por este error, pues ya nos podemos imaginar el asombro y la perplejidad de los militares de la Armada Real australiana cuando, en los años sesenta, a bordo de unos submarinos Oberon, detectaron unos sonidos muy peculiares en las aguas del océano Antártico. Unos cuac, para ser exactos, unos sonidos cortos de entre 50 y 300 Hz separados por una pausa de unos 3 s. Este sonido de pato, conocido como bio-duck, resonaba por todo el océano Antártico, y durante décadas nadie fue capaz de identificar al responsable. Hasta que en 2014 se descubrió que los bio-ducks son los sonidos que emite el rorcual austral (Balaenoptera bonaerensis) justo antes de hacer una inmersión en busca de alimento208.

			Desde que en la década de 1960 se lanzó al mar el primer hidrófono, un micrófono especial capaz de grabar sonidos bajo el agua, no hemos dejado de oír melodías submarinas, ahondar nuestro conocimiento del paisaje sonoro marino y descubrir nuevas estrellas de rock. Empezando por los gigantes del océano, los cetáceos misticetos, que en lugar de dientes tienen barbas de queratina209. El último en sumarse a la larga lista de éxitos es el canto de uno de los cetáceos más escasos del mundo, la ballena franca del Pacífico norte (Eubalaena japonica), de las que quedan entre 100 y 300 ejemplares que recorren las aguas de Japón y Alaska. De hasta 18 m de longitud y con la boca arqueada hacia abajo, la «ballena triste» permaneció en un segundo plano hasta 2017, cuando un equipo de biólogos marinos de la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica (NOAA) y la universidad de Washington, tras 17 años de trabajo de campo, consiguió grabar su canto en el sureste del mar de Bering210. Es más, en realidad se trata de cuatro cantos distintos que consisten en la repetición de una, dos o tres estrofas compuestas por sonidos «explosivos» que ocasionalmente intercala con gemidos, escalas y otras vocalizaciones. Trabajando a distancia con hidrófonos fijos colocados en el vasto mar de Bering, los investigadores estudiaron una población que cuenta con menos de 30 ballenas francas y descubrieron que estos cantos solo los producen los machos, y que lo hacen de julio a enero, durante la época de reproducción. Es, por tanto, de una verdadera serenata.

			Desde que, hace 70 millones de años, el ancestro común de los cetáceos y mamíferos terrestres «decidió»211 darse un baño y quedarse en el agua, los cetáceos han tenido que superar muchos retos a lo largo de la evolución. Uno de ellos es cómo comunicarse bajo el agua en ambientes muy oscuros. Algunos cetáceos son capaces de realizar inmersiones muy profundas. Por eso, la mejor estrategia es utilizar el sonido, porque en el agua, y especialmente en el agua salada, que es más densa, el sonido viaja de maravilla, a unos 1.500 m/s. Los cetáceos utilizan el sonido para orientarse y cazar en las profundidades del océano, pero sobre todo para hablar, intercambiar información, coordinarse, cortejarse y criar a los recién nacidos. Los misticetos utilizan sobre todo el sonido y los infrasonidos para comunicarse a larga distancia, mientras que los odontocetos, dotados de dientes, desde los cachalotes hasta los delfines, utilizan el sonido y a veces los ultrasonidos.

			En general, podemos distinguir una serie de chasquidos que sirven principalmente para la orientación y la ecolocalización durante la caza, y una serie de silbidos y cantos, estos últimos característicos solo de algunos misticetos, que son comunicaciones sociales.

			Con una longitud de entre 5 y 6 m y un peso de 1 t, aproximadamente, las belugas (Delphinapterus leucas), odontocetos completamente blancos que viven en las frías aguas del océano Ártico, desde Groenlandia hasta Rusia, son las más charlatanas, al menos en cuanto a los tipos de sonidos que emiten. Se les conoce como los «canarios del mar» porque sus vocalizaciones incluyen alrededor de una decena de tipos de sonidos diferentes. De hecho, las belugas emiten chasquidos, distintos tipos de gorjeos agudos y melodiosos simples y compuestos, silbidos, chillidos, trinos y zumbidos parecidos a los de una sierra circular. Hasta «castañetean los dientes» cerrando rápidamente la mandíbula212. Sin embargo, este vasto repertorio no lo producen con las cuerdas vocales, porque, aunque quizá os sorprenda, los cetáceos no tienen. Entonces, ¿cómo lo hacen?

			En los odontocetos, los sonidos producidos por la laringe viajan a través de la vía aérea que lleva al espiráculo, ese orificio respiratorio que tienen en el lomo. Por el camino, llegan a los sacos aéreos, unas cavidades que pueden actuar como caja de resonancia, y los sonidos son modulados por los «labios fónicos», unas modificaciones del canal respiratorio que al vibrar actúan como cuerdas vocales. La vibración, la apertura y el cierre de dos pares de labios fónicos, se controlan igual que lo hacemos nosotros. Entonces, el sonido se transmite al melón (un órgano bulboso y maleable formado por tejido adiposo ubicado en la parte superior de la cabeza) que lo modula, amplifica y dirige, mientras que el aire utilizado para producir el sonido se libera a través del espiráculo o se recicla para producir otras vocalizaciones213.

			Las belugas (que junto con los narvales, los unicornios marinos214, forman parte de los monodóntidos) tienen un melón muy desarrollado, que hace que tengan una cabeza inconfundible que cambia de forma durante la emisión de estos sonidos. Especialmente en la ecolocalización.

			La ecolocalización, es decir, la comunicación consigo mismo, es crucial para que las belugas puedan cazar, desplazarse por el hielo del Ártico y encontrar huecos por los que salir a respirar en la superficie después de una inmersión. Para ello, producen una serie de chasquidos que siguen una secuencia rápida. Estos chasquidos pasan a través del melón y se concentran en él para luego salir proyectados hacia delante a una velocidad de alrededor de 1,6 km/s. El sonido rebota en los objetos que encuentra en el agua y vuelven al emisor en forma de eco. De esta forma, el emisor escucha el eco y lo interpreta para obtener una «imagen sonora». Pero las belugas, como todos los cetáceos, son animales gregarios. Viven en manadas de unos 10 o 20 individuos, y la mayoría de los gorjeos se dirigen a sus compañeros.

			Los campeones de los chasquidos son los cachalotes (Physeter macrocephalus), los mayores odontocetos, con un tamaño de 16 a 18 m, si se trata de machos, y un peso de unas 40 o 50 t. Las hembras son más pequeñas y no suelen superar los 12 m de longitud.

			Los cachalotes son realmente cabezudos: esta es la parte más grande de su cuerpo y en ella se encuentra el órgano espermaceti, una sustancia cerosa y semilíquida. A causa de este líquido, que antiguamente se consideraba extremadamente valioso y se utilizaba para fabricar velas y como combustible para lámparas de aceite, los cachalotes han estado en peligro de extinción. Hoy sabemos que, con toda probabilidad, este órgano se utiliza para la ecolocalización y, según algunos investigadores, también funciona como una especie de vejiga natatoria, pues no solo su forma permite enfocar o ampliar el radio de los sonidos emitidos, sino que el espermaceti, al solidificarse o licuarse, ayuda a los cachalotes a hundirse o salir de nuevo a la superficie.

			A estos Moby Dick, que también encontramos en el mar Mediterráneo, les encantan los moluscos que viven en las profundidades: calamares, potas e incluso calamares gigantes (Architeuthis), de los que comen diariamente hasta el 3 % de su peso corporal, unos 1.000 kg, junto con atún, bacalao y barracuda. Sin embargo, la veintena de dientes, de entre 10 y 20 cm de longitud y 1 kg de peso cada uno, que salpican la fina mandíbula de 5 m no parecen ser esenciales para la captura de estos animales. En cambio, para hacerlo es indispensable sumergirse en los abismos. Los cachalotes son capaces de alcanzar profundidades de hasta 3.000 m, aunque para estas comilonas suelen cazar a unos 400 o 700 m, con inmersiones que duran de 40 a 50 min. Y durante estas largas apneas pasan la mayor parte del tiempo emitiendo chasquidos y crepitaciones, con un solo par de labios fónicos. En comparación con otros odontocetos, tienen uno menos.

			Estos sonidos sirven para la ecolocalización: al igual que sus lejanísimos primos alados, los murciélagos, los cachalotes navegan por el fondo marino y buscan sus presas con el sonido. Durante el 80 % del tiempo de inmersión producen chasquidos sonoros y cadenciosos para explorar el ambiente en busca de suculentos bocados215. Como media, estos chasquidos tienen una frecuencia de entre 5.000 y 7.000 Hz (aunque pueden llegar a los 32.000 Hz), se oyen hasta a 20 km y pueden ser realmente potentes, llegando a alcanzar los 223 dB a 1 m del emisor. De vez en cuando, en medio de esta cadenciosa serie de chasquidos, que recuerdan a los que utilizan los jinetes para atraer la atención de su caballo, emiten un chirrido, es decir, una crepitación de chasquidos, muy parecido al zumbido de los murciélagos. Los chirridos son señales muy direccionales, que consisten en una secuencia muy rápida de chasquidos (unos 50 por segundo durante 10 o 30 s) que probablemente se utilizan para obtener una imagen más nítida al acercarse a la presa. Para enfocar, por así decirlo.

			Comerse 1 t de calamares y pescado en 24 horas no es tan fácil. Se creía que los cachalotes tendrían que emitir unos 40 chasquidos en cada inmersión, pero los hidrófonos de los investigadores no registran tantos. Esto se debe probablemente a que no hace falta observar atentamente todos los tipos de presa antes de comérselos.

			Estos maravillosos odontocetos, con la piel marcada por arañazos y cicatrices, viven en grupos y, para ellos, el lenguaje «chasqueante» es la base de la comunicación. Como la mayoría de los cetáceos, los cachalotes viven en grupos formados por hembras de todas las edades y crías de ambos sexos, mientras que los machos, en cuanto alcanzan la mayoría de edad (alrededor de los 9 o 10 años), abandonan las aletas de su madre y forman grupos de «solteros». Los machos mayores suelen llevar una vida solitaria (de hecho, se les llama «toros solitarios»), pero cuando llega el momento de aparearse se vuelven menos misántropos. Porque, en fin, son solitarios, no tontos. Como decíamos, para vivir en grupo necesitan intercambiarse mensajes, y en este caso los cachalotes utilizan chasquidos lentos con frecuencias más bajas, entre 2.000 y 4.000 Hz, que se oyen hasta a 60 km de distancia. Este tipo de chasquidos, producidos principalmente en aguas superficiales, suelen emitirlos los machos migratorios durante la época de reproducción y los machos adultos que viven en grupo durante el resto del año216.

			Durante mucho tiempo se consideró que los chasquidos lentos podían ser señales de ecolocalización. Sin embargo, no hay grabaciones a grandes profundidades ni en concomitancia con los chasquidos que se emiten durante la caza, al tiempo que son muy comunes en la superficie o durante el ascenso de los cachalotes después de las inmersiones. Según las últimas hipótesis, se trata de señales útiles en caso de ataque de depredadores, como las orcas; para mantener la cohesión social, y para recordarles a los otros miembros del grupo que en aquella zona ya está alguno de ellos buscando calamares. Total, que se vayan a buscar tiernos cefalópodos a otra parte.

			Como cualquier otro sonido, los chasquidos lentos tienen un eco medible que indica dónde está el emisor. Probablemente, los cachalotes también pueden estimar el tamaño y la edad de sus compañeros a partir de estos sonidos.

			No obstante, las señales de comunicación de superficie más características de los cachalotes son las codas, unas secuencias estereotipadas de chasquidos que podrían utilizarse para comunicarse dentro de un grupo, más que con otros grupos, y que se transmiten culturalmente. Algunas unidades sociales de cachalotes comparten un repertorio acústico, un dialecto, y aunque se agrupan en clanes de miles de cachalotes que comparten el mismo territorio, cada grupo se distingue por hablar con un acento distinto. Las codas son específicas de las pequeñas unidades familiares, formadas por hembras y crías, y se aprenden dentro del grupo. En el Mediterráneo, por ejemplo, es muy común una coda formada por tres chasquidos seguidos y uno más separado. Por último, aunque no se sabe mucho sobre ello, los cachalotes producen chillidos, unos sonidos agudos de banda estrecha con frecuencias moduladas que se registran en presencia de grupos, y que serían, por tanto, señales sociales.

			Otros «chasqueadores» en serie son los delfines y, en particular, los delfines mulares. Solemos utilizar la palabra «delfín» para referirnos a un gran número de especies diferentes, entre las que se encuentran principalmente el delfín manchado (Stenella sp.), el delfín mular (Tursiops truncatus) y el delfín común (Delphinus delphis), que por desgracia ya no es tan común en el Mediterráneo. Son especies diferentes en cuanto a tamaño, colores, proporciones y a veces también en cuanto al área de distribución. Evidentemente, los cetólogos e investigadores conocen perfectamente las diferencias y saben identificarlas, pero, para los comunes mortales, la imagen del delfín corresponde a la de Flipper, es decir, a la de un delfín mular. Esta especie es uno de los pocos cetáceos que soportan el cautiverio y, lamentablemente, su inteligencia social y habilidades acrobáticas les han costado la libertad: los delfines mulares son los cetáceos más comunes en los delfinarios de todo el mundo, donde se les utiliza para los espectáculos.

			Los delfines mulares, de un tamaño de menos de 4 m, también viven en manadas, normalmente formadas por unos 15 individuos, aunque en ocasiones especiales, sobre todo para alimentarse, pueden reunirse en supermanadas de varios cientos o incluso miles de individuos. Cazan bancos de peces y calamares mediante la ecolocalización con una serie de chasquidos de corta duración y una frecuencia comprendida entre unas pocas decenas y los 150.000 Hz. Estos chasquidos, que alcanzan un volumen de 220 dB a 1 m del emisor, se producen en tres sacos aéreos ubicados en la cabeza. Debido a la contracción de los músculos del espiráculo, el aire pasa primero por el saco superior y después por el medio y el inferior, con lo que se produce un chasquido que luego es amplificado por el melón. Una vez alcanzado el obstáculo o la presa, el delfín capta el eco a través de la mandíbula inferior, y desde aquí el eco se transfiere al oído interno. También pueden emitir una serie de chasquidos, que probablemente utilizan para aturdir a las presas.

			Con todo, el sonido que asociamos más fácilmente con los delfines es ese tipo de silbido agudo que solemos oír en las películas o series de televisión en las que aparecen. Estos silbidos son la forma en que los delfines mulares se comunican entre sí. Duran desde unas décimas de segundo hasta más de unos segundos y su frecuencia oscila entre 2.000 y 25.000 Hz. Aún más interesantes son los silbidos individuales: parece que cada ejemplar tiene su propio silbido, con el que lo reconocen sus compañeros. Entonces, ¿podemos decir que los delfines tienen un nombre?217 Como siempre, las cosas son un poco más complicadas de lo que parecen.

			Los primeros en sugerir que los delfines mulares emiten silbidos individuales para identificarse y señalar su presencia a los miembros de la manada fueron el señor y la señora Caldwell en 1968218, y en más de cincuenta años hemos avanzado mucho en la comprensión de estas señales. Por ejemplo, hemos descubierto su estructura: duran hasta 4 s y tienen una frecuencia de entre 1.000 y 30.000 Hz219, con elementos que pueden repetirse con 250 ms de distancia220. Muy pronto nos dimos cuenta de que los delfines mulares en cautividad son capaces de imitar con buena fidelidad otros sonidos, «silbidos modelo» generados por ordenador, y de asociar estos sonidos con objetos como una pelota o un círculo221. Por lo tanto, pueden aprender e imitar una «señal pelota» o una «señal círculo».

			Más adelante comprendimos que la función de estos sonidos es la de mantener la cohesión social222: los individuos aislados del resto del grupo (tanto en cautividad, cuando se les aísla para un examen veterinario, como en la naturaleza) emiten su silbido una y otra vez, al menos el 80 % del tiempo que pasan en aislamiento; sin embargo, cuando todos los miembros del grupo están juntos, estas señales especiales solo se emiten entre el 40 % y el 70 % del tiempo223. Es probable, por tanto, que los delfines mulares utilicen los silbidos individuales para mantenerse en contacto cuando están lejos y no se ven, como diciendo: «Yo estoy aquí, ¿tú dónde estás?».

			Lo que es más importante, ahora sabemos que estas señales se aprenden mediante un proceso de aprendizaje vocal típico de las especies «culturales». En los tres primeros meses de vida, las crías escuchan las señales individuales de otros miembros del grupo, empezando por la de la madre. De una manera muy parecida a como hacen los pájaros. A partir de esta experiencia auditiva, crean su silbido personal224, que los machos jóvenes emiten de un modo más parecido al silbido de la madre en comparación con las hembras jóvenes225. Es importante señalar que no se trata de una copia por imitación, sino que también hay inventiva. Como en el caso de los pájaros, hay una base, un «molde genético» sobre el que se desarrolla el proceso de aprendizaje por imitación y personalización del silbido individual. Así, cada delfín desarrollará su propia señal, que cristalizará con el tiempo. Las hembras la mantendrán sin cambios durante décadas, mientras que los machos podrán modificarla ligeramente durante la fase adulta, cuando, tras abandonar la manada materna, formen nuevas alianzas con otros machos, con los que vivirán en grupo. Estamos, pues, ante una señal comunicativa aprendida, como el canto de los pájaros, pero que, en este caso, se inventa y personaliza.

			Entre 2011 y 2013 se descubrieron otros dos elementos fundamentales. En primer lugar, se demostró que los delfines mulares responden a los silbidos individuales de otros miembros del grupo emitiendo su propio silbido individual226. Es como si al «yo estoy aquí, ¿tú dónde estás?» contestaran «estoy aquí». Por otra parte, se comprobó que estos tipos de silbidos desempeñan un papel fundamental en la comunicación entre las distintas manadas. Cuando varios grupos se reúnen, tal vez para un gran evento de caza, hay una especie de ceremonia de saludo que implica la emisión de silbidos individuales227. Es como si los delfines mulares se presentaran unos a otros, aunque en realidad solo se presenta un individuo por cada grupo. Es una solución original y práctica, y sin duda más eficaz que la nuestra, ya que a la hora de conocer a un grupo de personas, al tercer apretón de manos ya se nos ha olvidado el nombre de la primera persona a la que nos habíamos presentado. En cambio, los delfines mulares han resuelto el problema de raíz. Bromas aparte, si entre los delfines mulares hay uno que se encarga de hacer los honores, es probable que cada manada tenga su líder, un individuo que toma las decisiones. No es una idea demasiado descabellada, ya que se ha comprobado que durante la caza en grupo cada uno desempeña un papel: hay, por ejemplo, un delfín que empuja el banco de peces hacia los demás compañeros, que actúan como barrera, atrapando el banco para que luego todos puedan comer228.

			Por último, se ha demostrado que los delfines mulares pueden responder a un silbido copiando lo que acaban de oír. Normalmente, solo ocurre cuando el silbido es de uno de los miembros del grupo con el que tienen un vínculo más fuerte, como puede ser entre madre e hijo o entre machos pertenecientes a la misma manada. Y hasta 580 m de distancia229. En otras ocasiones, los delfines mulares pueden copiar deliberadamente los silbidos de otros, dirigiéndose así a su «dueño», que a su vez responde. La «copia» es obviamente reconocible como tal, y en este caso el silbido se convierte en una etiqueta que indica de forma única a un individuo. Así, cuando el propietario la emite, podría servir de presentación, y si la emite un compañero, copiándolo, podría ser una forma de atraer la atención de ese individuo230.

			Entonces, ¿podemos decir que los delfines se ponen nombres? No, porque nombrar algo o a alguien es una operación de abstracción mental, es decir, hay una palabra o un sonido que comparte todo un grupo y significa lo mismo o indica al mismo individuo para todos. Es una comunicación referencial, y es lo que hacemos nosotros todos los días para designar objetos o referirnos a nuestros amigos. En el caso de los delfines mulares, el rompecabezas aún no se ha resuelto: para algunos investigadores, estas señales son en realidad silbidos que comparten varios individuos, sonidos de contacto alternativos que contienen variables individuales en los parámetros acústicos231 y permiten el reconocimiento sobre una base acústica. Lo que sí es cierto es que la producción de silbidos individuales aumenta considerablemente en todos los casos de socialización o depredación232, y que estas señales sirven sin duda para la comunicación entre grupos y especialmente dentro de la misma manada.

			Los que producen verdaderas melodías, o cantos, son los misticetos. Así que vamos a sumergirnos directamente en el mundo de los cantantes oceánicos con la estrella de rock más famosa, la ballena jorobada (Megaptera novaeangliae), fácilmente reconocible por sus larguísimas aletas pectorales blancas y su garganta surcada por una treintena de surcos gulares, pliegues de la piel que le permiten aumentar el volumen de agua que puede tragar y luego filtrar con las barbas. En primer lugar, tenemos que hacer una aclaración: los misticetos tampoco tienen cuerdas vocales, y además carecen por completo de labios fónicos. Solo tienen un saco aéreo cerca de la laringe, por lo que la forma en que logran tener sus capacidades vocales sigue siendo un misterio.

			Con sus 15 m de longitud y 30 t de peso, la ballena jorobada es el Freddy Mercury de las profundidades, capaz de exhibirse ininterrumpidamente durante horas con sus complejas vocalizaciones. Roger Payne y Scott McVay descubrieron su talento en 1967233, y desde entonces sus cantos han inspirado a artistas y cantantes, e incluso se han convertido en la banda sonora de anuncios publicitarios. Y es comprensible. Estas melodías, que suelen tener frecuencias de 100 a 4.000 Hz234 (aunque las vocalizaciones de las ballenas jorobadas van de 20 Hz a 24 kHz)235, son realmente excepcionales. Las ballenas jorobadas pueden mantenerse en el escenario horas y horas. En un «concierto», producen una serie de canciones, cada una de las cuales dura entre 5 y 20 min y tiene de 3 a 9 estrofas que se repiten en un orden concreto. Cada estrofa, a su vez, se compone de muchas unidades, sonidos y notas que duran hasta 15 s. Entonces, «el acorde de do» vuelve a empezar y, ante los ojos de los investigadores que observan los sonogramas de estos conciertos, se despliega una partitura que parece obra de un compositor.

			Las ballenas jorobadas cantan en las zonas de alimentación, pero el verdadero espectáculo lo ofrecen los machos durante la época de apareamiento, en las zonas de reproducción. Probablemente esta serenata sirve para ahuyentar a los competidores y demostrar las habilidades vocales y la prestancia física a las hembras que los escuchan. Sin embargo, los que cantan por amor no son solo los machos adultos, sexualmente maduros, sino también los jóvenes inmaduros. Desde luego, no estamos hablando de crías pequeñas (que de todas formas llegan a medir 6 m), sino de adolescentes que se unen a los adultos creando verdaderas actuaciones de grupo. Aunque no puedan aparearse, los jóvenes «impostores» cantan por diversas razones. En primer lugar, cantan porque pueden hacerlo, ya que los machos adultos no ponen ningún impedimento. Por eso, estos jóvenes de unos 10 m (se convierten en adultos a partir de los 12 m, visto que el tamaño y la edad están fuertemente correlacionados en los cetáceos) aprovechan para practicar. Cantar en grupo es como un gimnasio para ellos: escuchan, observan, se entrenan y comprenden cómo funciona la vida de las ballenas jorobadas adultas. En segundo lugar, parece que los machos adultos toleran a estos «aprendices» porque, al fin y al cabo, dejarles cantar hará que sus habilidades destaquen aún más a los oídos de las hembras236. De hecho, los jóvenes suelen producir cantos aberrantes, a los que les faltan estrofas o se presentan en un orden equivocado. Es como una audición para Factor X: si estás rodeado de intérpretes mediocres, seguro que saldrás ganando.

			Además, parece que las hembras son muy exigentes con las serenatas, por lo que los machos se ven obligados a cantar como los ruiseñores, mezclando diferentes estrofas y añadiendo elementos nuevos, con lo que estos cantos no solo cambian de año en año, sino que muchas veces también lo hacen en plena temporada amorosa, no vaya a ser que las señoras ballenas se aburran de escuchar los mismos cantos una y otra vez. Por eso, las ballenas jorobadas macho cantan como un ruiseñor.

			A decir verdad, la comparación con los ruiseñores, patos, canarios y las aves en general no es tan descabellada. La comunicación musical de estos adorables cetáceos, muy extendidos en todos los océanos, y que también aparecen de cuando en cuando en el Mediterráneo, tiene sus dialectos.

			Cada población, en cada océano, tiene su propio «ballenés». Nos dimos cuenta muy pronto, ya a principios de los años ochenta. Las poblaciones del Pacífico norte, desde Hawái hasta la costa de México, entonan más o menos los mismos cantos, pero son completamente diferentes de los que están de moda en el Atlántico norte, e incluso de los que resuenan en el hemisferio sur de estos océanos y en el Índico237. En total hay cinco dialectos distintos, pero las ballenas jorobadas no son las únicas que pueden presumir de tener una cultura tan sofisticada, ya que también se han encontrado pruebas de dialectos, y por tanto de variaciones regionales, en las vocalizaciones y cantos de los cetáceos en las codas de los cachalotes238 y las orcas239.

			Al igual que los pájaros, estos canarios con aletas también tienen una cultura del canto, desarrollada a través del aprendizaje por imitación. Y entre estos gigantes se suele premiar la introducción de novedades en la melodía.

			Las ballenas jorobadas son grandes migratorias que se desplazan por los hemisferios, entre el ecuador y los polos, para parir o alimentarse240. Durante estas migraciones, puede ocurrir que alguna se cuele en el grupo y empiece a entonar los cantos que conoce, que son totalmente distintos a los de ese grupo. Pero las ballenas jorobadas valoran la multiculturalidad, y puede pasar que les gusten tanto que al final esos nuevos cantos lleguen a ser los predominantes, es decir, las ballenas jorobadas abandonan sus viejos cantos para aprender los nuevos. Entre otras cosas porque, ya se sabe, en el amor siempre se agradece el elemento sorpresa y la novedad.

			Le ocurrió, por ejemplo, a la población de ballenas jorobadas que nadan en el Pacífico, a lo largo de la costa oriental de Australia, a las que vamos a llamar «población de Sídney». En tres o cuatro años, su canto fue completamente sustituido por el de las ballenas jorobadas de la costa occidental del océano Índico, a las que llamaremos «población de Perth», como resultado de la llegada de algún ejemplar occidental a la manada oriental. En 1995, la población de Sídney, como es habitual, se dirigió a los polos para alimentarse durante el verano antártico, que corresponde a nuestro invierno, con su propia lista de cantos ya establecida. Pero en 1996, al regresar a su zona de reproducción, es decir, a las aguas de la Gran Barrera de Coral, notaron la presencia de un intruso procedente de la población de Perth, un solo individuo que se había equivocado de camino en la migración de regreso y tenía un canto totalmente distinto.

			La canción de Perth tuvo tanto éxito entre las señoras ballenas y los propios machos (que siempre están muy atentos a las novedades), que al año siguiente (1997) ya entonaban la nueva canción unos diez individuos, mientras que otros intentaban crear una especie de fusión entre los dos estilos. Al final de la temporada de reproducción, casi todos los machos se habían sumado al gran éxito del momento, el canto de Perth. Y para 1998 ya se habían adaptado todos a la nueva moda.

			Se trata, pues, de una cuestión de adquisición y mezcla cultural, y no de verdadera invención. Por lo tanto, el canto de las ballenas jorobadas puede cambiar a lo largo del tiempo dentro de una población mediante la acumulación de variaciones individuales que se imitan y difunden, pero también puede cambiar por completo en muy poco tiempo con la llegada de nuevos cantores. Y no estamos hablando de un caso excepcional. En los años siguientes, entre 1998 y 2008, ocurrió lo mismo. La población australiana del Pacífico incorporó a su canto varias estrofas de otras zonas del sur del Pacífico, y a veces las sustituyó por completo. Lo más interesante es que las nuevas estrofas, especialmente en los cantos híbridos, las remezclas, por así decirlo, se «engancharon» a las partes de la canción tradicional que contenían sonidos parecidos241. Es el mismo principio que siguen los profesionales del mash up, es decir, la creación de un nuevo tema mediante la combinación de fragmentos de varias canciones.

			Es como si, entre estas dos poblaciones, los dialectos se desplazaran de oeste a este, desde el océano Índico hasta la Polinesia Francesa, recorriendo unos 6.000 km en un año. Y siempre es el primero el que sustituye al segundo, nunca al revés. No sabemos con seguridad por qué esta sustitución se produce únicamente de oeste a este: tal vez porque, durante el verano australiano, las dos poblaciones se alimentan en las mismas zonas y pueden espiarse mutuamente y copiar algo, o porque unos cuantos machos occidentales más emprendedores se adentran en la población oriental, que no parece propensa a cruzar nuevas fronteras. El estudio de los cantos dialectales también puede ayudarnos a rastrear las migraciones de las ballenas jorobadas242. Al parecer, las islas Kermadec, sitas en el noreste de Nueva Zelanda, son un importante cruce de caminos en el que se pueden registrar diferentes cantos. La mayoría proceden de otras islas situadas más al norte (Nueva Caledonia, Niue y las islas Cook), y otros, de la más lejana Polinesia Francesa. Aunque todavía no sabemos cómo rastrear estos movimientos culturales, sí sabemos con certeza que los cetáceos, al menos las ballenas jorobadas, así como los delfines mulares, son capaces de lograr un aprendizaje vocal243.

			Las ballenas azules (Balaenoptera musculus), que con un tamaño de 30 m y un peso de 170 t son los animales más grandes de la Tierra, también tienen dialectos. Se cree que hay entre 9 y 13 cantos diferentes, correspondientes a las distintas cuencas oceánicas244, que son producidos por las cuatro subespecies de ballena azul. Cada canto (menos melodioso y más profundo que el de las ballenas jorobadas) dura entre 12 y 15 min, y está compuesto por la repetición de diferentes frases formadas por llamadas, sonidos pulsantes (tipo A) o tonales (tipo B). Cada una de ellas puede durar entre 15 y 20 s y tiene frecuencias muy bajas, de 14 a 36 Hz245, que solo son parcialmente audibles para el ser humano porque rozan el infrasonido. Estos gigantes marinos pueden emitir algunos de los sonidos más bajos y potentes del mundo, con una frecuencia de entre 8 y 222 Hz, que a 1 m del emisor tienen un volumen de casi 190 dB246.

			Los cantos (así como cada uno de los sonidos de tipo A o B) solamente los emiten los machos, mientras que las hembras producen toda una serie de gruñidos, gemidos e impulsos en frecuencias ultrasónicas que se agrupan como llamadas tipo D. Tanto los machos como las hembras utilizan este último tipo de llamadas, que tienen una función social: podrían utilizarse para el reconocimiento individual; mantener la distancia; localizar fuentes de alimento (krill) y transmitir información sobre su posición y abundancia; comunicar la llegada de un depredador (especialmente en la época de los nacimientos), y orientarse247.

			Todos estos sonidos producidos por los distintos cetáceos no solo se utilizan para la comunicación intraespecífica dentro de los grupos de la misma especie, sino que pueden ser interceptados por los depredadores, por «espías» a los que no estaba destinada la señal. Entre los depredadores más temibles están las orcas (Orcinus orca), odontocetos sociales e inteligentes divididos en ecotipos (grupos especializados en la caza de determinados tipos de presas) que poseen increíbles técnicas de caza, con una coordinación de grupo ejemplar, como la de los acróbatas de circo. Algunas de las escenas más sangrientas demuestran la inteligencia y el grado de organización que pueden alcanzar estos cetáceos, lo que se puede observar en el océano Antártico cuando cazan mamíferos marinos. Aquí, algunas orcas se han especializado en comer focas de Weddell (Leptonychotes weddellii), una especie que suele descansar sobre grandes placas de hielo marino. Las orcas, trabajando juntas, consiguen arrojarlas al mar para comérselas248. Una vez que han identificado su presa, se alejan unas decenas de metros todas juntas, luego se dan la vuelta y arrancan a nadar hacia ella a toda velocidad, colocadas unas al lado de las otras para formar una barrera, y avanzan amenazadoramente por la superficie del agua manteniendo en todo momento la misma velocidad. A pocos centímetros de su objetivo, se sumergen muy rápido, con lo que crean una ola que inclina la placa de hielo y alcanza de lleno a la desafortunada foca, haciéndola rodar hacia el mar.

			Al otro lado del globo, frente a Alaska, entre el mar de Bering y las islas Aleutianas, viven las orcas norteamericanas más estudiadas del mundo. Generalmente se las divide en tres ecotipos diferentes, según las aguas que frecuentan y el tipo de dieta que siguen. Así, tenemos las orcas residentes, especializadas en la captura de salmones por ecolocalización; las orcas oceánicas, también llamadas orcas de Bigg, de las que se sabe muy poco, salvo que son un poco más pequeñas y se alimentan principalmente de peces, y, por último, las orcas transeúntes, que se alimentan sobre todo de mamíferos marinos, como focas, otarios, delfines, zifios y crías de ballenas y rorcuales. Sin embargo, todos estos mamíferos tienen mucho mejor oído que los peces y son presas más difíciles para las orcas. Por eso, la cooperación es esencial, y para poder cazarlos tienen que acercarse a ellos sin que los detecten. Las orcas transeúntes lo saben y, cuando van en busca de mamíferos marinos, recorren las bahías bajando el volumen de sus conversaciones, y lo hacen juntas. Susurran para que no se les oiga y cogerlos por sorpresa. Una vez terminada la caza, el volumen vuelve a la normalidad249.

			Por su parte, el zifio de Cuvier (Ziphius cavirostris) y el zifio de Blainville (Mesoplodon densirostris), que son unas de las presas favoritas de las orcas transeúntes, adoptan una técnica especial para que estas terribles depredadoras los oigan lo menos posible: cuando cazan calamares, se coordinan, descienden a las profundidades todos juntos y solo vocalizan y comienzan la ecolocalización cuando alcanzan una profundidad de 450 m. Una vez saciados, se reúnen a 750 m de profundidad y ascienden en absoluto silencio, cada uno en un radio de 1 km desde la posición en la que emitieron el último chasquido. Es el miedo lo que provoca esta extrema sincronía de movimientos y vocalizaciones, pero de este modo evitan que las orcas intercepten sus comunicaciones250.

			Por último, hay que decir que todos los cetáceos, además de producir diversas vocalizaciones, siguen una serie de comportamientos en la superficie. No sé si alguna vez habréis visto a una ballena jorobada saltar fuera del agua a gran velocidad, dejando al descubierto, casi por completo, sus 30 t de piel rugosa y cargada de balanos (bellotas de mar), entre salpicaduras y miles de millones de gotas saladas, para luego dejarse caer de espaldas o de lado en el mar. Yo lo he visto y os puedo asegurar que es una escena a medio camino entre lo maravilloso y lo surrealista. Sublime. Este comportamiento, llamado salto de superficie, también lo realizan muchas otras especies de cetáceos, incluidos los delfines, que realizan giros y volteretas de una forma mucho más elegante antes de sumergirse en el mar. También hay saltos simples, bajos y largos (marsopeo), y una serie de palmadas típicas de ballenas y rorcuales, que golpean la superficie del mar con las colas o las aletas pectorales en potentes palmadas. No sabemos con certeza para qué sirven estos comportamientos. Algunos lo hacen para deshacerse de los parásitos, esos balanos que llevan incrustados que no son más que crustáceos sésiles; para otros, las vibraciones de la onda de choque y el sonido generado por los golpes al caer sobre el mar y las palmadas podrían ser una señal que informa a los congéneres de la presencia, el tamaño y la edad del individuo. Aunque también podrían ser una prueba de agresión. Y en algunas situaciones, podrían servir para comunicar mejor.

			El océano no es un espacio absolutamente silencioso, como escribió Jacques Cousteau. No solo está lleno de sonidos naturales, y de los sonidos que producen los cetáceos y muchos otros animales, sino que se está volviendo realmente ruidoso, y esta vez por culpa nuestra. Entre el tráfico marítimo, los cañones de aire para escandallar el lecho marino, las prospecciones sísmicas de reflexión para buscar hidrocarburos y los sónares militares, la comunicación en el océano se ha vuelto cada vez más difícil, incluso para gigantes como los rorcuales y las ballenas jorobadas.

			Hace solo 100 años, el canto de un rorcual recorría 1.600 km sin alterarse. Sin embargo, en el último siglo, la contaminación acústica, sobre todo en el hemisferio norte, se ha multiplicado por 10 o por 100, y hoy el canto de esa misma ballena solo puede oírse a 160 km de distancia.

			Una buena parte de las frecuencias de los sonidos antropogénicos solapan las comunicaciones de los cetáceos, lo que les obliga a repetir el mismo mensaje varias veces o a elevar la voz. 

			En 50 años, las ballenas francas glaciales (Eubalaena glacialis) y australes (Eubalaena australis) han tenido que elevar sus tonos. En la década de 1970 ambas comenzaban sus cantos a una frecuencia de 70 Hz, mientras que ahora las australes se ven obligadas a comenzar a unos 80 Hz y las glaciales a más de 100 Hz251.

			Por eso, cuando hay ruido de fondo, los comportamientos de superficie pueden ser útiles para la comunicación. En lugar de usar las señales vocales (que en dichas ocasiones tendrían que repetir o alterar en cuanto a amplitud o frecuencia), las ballenas jorobadas recurren a mensajes que tienen menos contenido informativo, pero que siguen siendo igualmente útiles. Pasan de las vocalizaciones a los saltos de superficie o golpes de aleta252. Estos saltos y golpes no producen melodías ni sonidos armónicos, que pueden degradarse rápidamente, por lo que llegan mejor al receptor comunicando la presencia del emisor, su ubicación e incluso su tamaño. Esto significaría que las ballenas jorobadas son incapaces de hacer frente incluso a niveles bajos de perturbación con sus vocalizaciones y, en consecuencia, deben aplicar otras estrategias. Este cambio en el tipo de comunicación se ha observado en condiciones naturales, por ejemplo, con vientos fuertes. Pero las ballenas jorobadas parecen impotentes ante el ruido de los barcos253. A veces es tanta la interferencia que incluso prefieren interrumpir las señales antes que malgastar energías. El mero paso de un transbordador que una vez al día sale de Tokio con destino a las islas Ogasawara supone una perturbación tan grande para las ballenas jorobadas de la zona que dejan de cantar y permanecen en silencio mientras el barco pasa a menos de 500 m de ellas, y solo reanudan el canto cuando el transbordador se aleja254. Más allá de las normas que se han de respetar, las embarcaciones utilizadas para el avistamiento de cetáceos también pueden perturbar. Por primera vez desde 1977, entre 2001 y 2003 las orcas aumentaron la duración de sus llamadas sociales en las aguas de Washington en un 15 % tras un periodo de intenso tráfico de barcos turísticos. Esto es un claro indicio de que las orcas también modifican su comportamiento comunicativo para compensar la contaminación acústica antropogénica, al menos por encima de un determinado umbral255.

			[image: ]

			Comportamiento de los cetáceos en superficie

			Además, las prospecciones sísmicas tienen efectos terribles en la comunicación de los cetáceos. Las ballenas jorobadas, que ya guardan silencio por un transbordador, también caen en el mutismo256 y dejan de cantar durante la época de reproducción. Las ballenas azules también tienen dificultades, pero no se rinden, sino que cantan una y otra vez, pues se ven obligadas a repetir su serenata varias veces para que llegue a su destino257. Ya lo dijimos antes, cuando hay ruido de fondo, como una lavadora en marcha o un secador de pelo encendido, nosotros también elevamos la voz y nos vemos obligados a gritar para que se nos oiga. El sonido llega distorsionado y, si nuestro interlocutor está lejos, seguro que nos dirá: «¿Qué has dicho?». Por su parte, el sonar militar, que a menudo se asocia a varamientos masivos de odontocetos, hace que las ballenas azules dejen de buscar alimento en profundidad y huyan de la zona258.

			El océano se está volviendo demasiado ruidoso, pero no solo para los cetáceos y sus comunicaciones, sino también para otros animales marinos, desde los peces hasta los cangrejos de mar Carcinus maenas, que debido al ruido están perdiendo su capacidad de mimetizarse con el fondo marino, ya que no logran cambiar adecuadamente el color de su caparazón a medida que crecen259. El último aviso procede de un análisis de más de 10.000 estudios publicados en Science: el paisaje sonoro del océano del Antropoceno es cacofónico, dado que los sonidos (y ruidos) producidos por el hombre son cada vez más fuertes y predominantes. Ya es hora de reducir su producción y mitigar sus efectos260.

			Sin embargo, el ruido de origen antrópico no es el único que perturba las comunicaciones de estas criaturas con millones de años de historia. Desde la década de 1960, la frecuencia del canto de las ballenas azules ha ido disminuyendo. Miles de grabaciones realizadas en todo el mundo a lo largo de 60 años muestran claramente que la frecuencia del canto de las ballenas azules ha caído en un 31 % respecto a la de sus padres o abuelos261. Lo mismo se ha observado recientemente en el océano Índico y el Pacífico sur en el rorcual común (Balaenoptera physalus) y tres subespecies de ballena azul: la antártica (B. m. intermedia), la pigmea (B. m. brevicauda) y la del océano Índico septentrional (B. m. indica). Desde 2002, la frecuencia de sus cantos ha disminuido de forma constante a un ritmo de unas décimas de hercio al año262, aunque con cierta variación estacional.

			Todavía no sabemos el motivo, pero muchos investigadores sospechan que, más que la contaminación acústica antropogénica, la causa podría ser el cambio climático y, en particular, la acidificación de los mares y la fusión del hielo marino. El proceso de acidificación de los océanos podríamos resumirlo rápidamente del siguiente modo: cuanto más aumenta la temperatura de la Tierra y más se arremolina el dióxido de carbono en la atmósfera, más lo absorben los océanos y se disuelve en ellos, con lo que se convierte en ácido carbónico y baja el pH del agua de mar, que normalmente oscila entre 7,5 y 8,5.

			En aguas cada vez más cálidas y ácidas, la absorción del sonido de baja frecuencia disminuye, por lo que los cantos de las ballenas pueden viajar más lejos. Los demás ruidos de baja frecuencia tampoco se absorben tanto como antes y viajan durante más tiempo, incluido el sonido generado por la rotura de los icebergs y las banquisas, o hielo marino. Por lo tanto, es probable que la acidificación de los océanos sea la causa de la disminución general de las frecuencias que se ha producido desde los años sesenta, mientras que las variaciones estacionales que se registran en el océano Índico desde 2002 podrían deberse a que los cetáceos intentan hacerse oír a pesar del constante crujido del hielo marino que se resquebraja.

			Pensad en un cubito de hielo que cruje en vuestra bebida, y ahora imaginad lo que deben de oír las ballenas y rorcuales en los polos en estos tiempos de calentamiento global. La crisis climática también repercutirá en la comunicación de los animales, aunque todavía no sabemos cómo. Ni tampoco sabemos cómo resolver el problema.
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			Capítulo 10

			No solo rugidos

			Los que suelen pasear por los bosques mediterráneos están acostumbrados. Cuando el sol comienza a ponerse en el horizonte, entre las copas de las hayas ya hace tiempo que está oscuro. Cae la noche y en la oscuridad de los hayedos las hojas brillan como la plata iluminadas por la luz de luna. En Italia, con un poco de suerte, se puede escuchar un canto que se eleva al cielo: es el lobo itálico (Canis lupus italicus) que habita los Apeninos. Se trata de una subespecie totalmente italiana que hemos estado a punto de aniquilar a base de escopetas y acónito.

			En 1971, solo quedaba un centenar de ejemplares en toda la península, concentrados en pocas zonas separadas. Afortunadamente, con el decreto ministerial del 23 de julio de 1971 (conocido como decreto «Natali» [‘Nacimiento’]), ese mismo verano, el lobo de los Apeninos fue eliminado de la lista de especies nocivas, se convirtió en una especie protegida y en 50 años ha ido recuperando lentamente su área de distribución natural y su lugar como depredador en la cima de la cadena alimentaria, gracias asimismo al aumento de jabalíes que han proporcionado un sabroso combustible para el regreso del rey de los bosques italianos.

			El aullido es sin duda el sonido más emblemático de los lobos. Solo hay que pronunciar esa palabra para que nos lo imaginemos resonando. Pero, desde luego, no es su única «voz». Lo primero que hay que tener en cuenta es que los lobos son animales gregarios que viven en manadas de 5 a 10 individuos (si todo va bien, los lobos italianos pueden llegar a 6 o 7), formadas por una pareja reproductora adulta, llamada alfa, y sus cachorros, tanto lobeznos como lobatos, normalmente hasta el tercer año de edad.

			Por lo tanto, la comunicación es esencial. Los lobos hablan con una gama muy amplia de sonidos. Algunos son armónicos, utilizados principalmente en contextos de sumisión y socialización, y otros más ruidosos, como los gruñidos y ladridos, que se utilizan en situaciones agresivas, de ataque o advertencia. Algunos son típicos de los cachorros, como los lloriqueos y gemidos, mientras que otros aparecen más tarde, como los aullidos, la señal más conocida.

			Desde los años sesenta, gracias a la intuición del canadiense Douglas Humphreys Pimlott, se estudian y censan los lobos mediante la técnica del aullido simulado, que consiste en imitar un aullido con la voz o reproducir uno grabado con un megáfono y esperar la respuesta. Es un método sencillo cuya eficacia, como veremos más adelante, depende de la época del año. Gracias a esta técnica hemos descubierto cómo funciona la comunicación del lobo a través del aullido. Se trata de sonidos armónicos, con una frecuencia que oscila entre los 300 y los 1.800 Hz, capaces de recorrer largas distancias. En zonas forestales son audibles hasta a 10 km, mientras que en la tundra pueden alcanzar 16 km de distancia263.

			Pero hay aullidos y aullidos. Algunos son planos, prácticamente monocordes, más ásperos y de baja frecuencia, mientras que hay otros más agudos (los que todos hemos escuchado alguna vez, si no en directo, al menos en una película), muy modulados, más discontinuos y con notas altas264. No debemos imaginar el aullido como una serie de notas más o menos ascendentes y descendentes enlazadas entre sí. Muy a menudo, dentro de un mismo aullido encontramos al menos 6 sonidos diferentes que también se utilizan en otros contextos, como pueden ser ladridos de baja frecuencia, breves gemidos armoniosos y muy breves, y gruñidos265. Cada aullido difiere también de un individuo a otro, y el análisis del espectro acústico revela diferencias que podrían no parecer tan evidentes. Es un poco como nuestro timbre de voz, cada uno tiene el suyo, diferente por la forma de la laringe, las cuerdas vocales y la caja torácica. Así, los lobos reconocen a los miembros de la manada por la estructura acústica del aullido. Sin embargo, sabemos que distinguen entre un aullido conocido y otro desconocido, pero no sabemos con certeza si asocian el aullido conocido con la idea de ese individuo266. Me explicaré mejor. ¿Os acordáis de cuando oís una voz familiar, pero no sabéis exactamente quién es, no llegáis a asociarla con un amigo o familiar en concreto? Los lobos podrían detenerse ahí y no ser capaces de ir más allá, como sí hacen los elefantes.

			Cada aullido varía según la anatomía y el grupo de edad267. Si lo pensamos bien, la voz de un recién nacido es muy aguda, y conforme va creciendo, va bajando de tono. Lo mismo ocurre con los aullidos de los lobos. Las primeras semanas de vida, un lobezno aúlla (en la medida en que puede hacerlo) con una frecuencia mínima de unos 1.100 Hz, pero a los 6 o 7 meses, la nota más baja tendrá una frecuencia de 350 Hz. Por eso, al escuchar atentamente a una manada que está «cantándole a la Luna», podemos saber cómo está compuesta. Si la frecuencia media es baja (alrededor de 600 Hz), en la manada que hemos grabado no habrá cachorros, pero si se sitúa a partir de los 850 Hz, sí los habrá. Por consiguiente, la técnica de los aullidos no solo es útil para censar las manadas y conocer su distribución, sino también para determinar la presencia de cachorros en la manada y estimar la tasa de reproducción268.

			Como decíamos, los lobos no aúllan todo el tiempo, todo el día ni todo el año. Y las manadas o los individuos solitarios tampoco tienen la misma predisposición a responder a los aullidos simulados. En el caso de un individuo solitario, responder al aullido de una manada puede implicar muchos riesgos, de forma que lo mejor suele ser permanecer en silencio y acercarse para ver qué sucede. En cambio, si se trata de una manada, la velocidad con la que se responde a otro aullido dependerá del número y la edad de los cachorros que pueda tener. Las manadas pequeñas con cachorros de unos cuatro meses responden más rápidamente que las grandes con cachorros de menos de cuatro meses, quizá porque las primeras esperan con más ansiedad el regreso del que ha salido a cazar269. 

			Ahora vamos a desmontar un mito: los lobos no aúllan a la Luna. Lo que pasa es que es más fácil oírlos por la noche, durante las primeras horas tras la puesta de sol y al amanecer, porque estas dos franjas horarias coinciden con la salida y el regreso de la caza, y así es como informan a los demás miembros de la manada de su salida o regreso270. Por lo tanto, si queréis escuchar los aullidos de los lobos, disfrutad de una puesta de sol y esperad un rato, pero tendréis que aseguraros de que estáis en la época del año y el lugar adecuados. La tasa de respuesta a los aullidos simulados y la frecuencia de los aullidos espontáneos es mayor entre finales de verano y principios de otoño, cuando la camada se traslada al lugar de encuentro, el sitio elegido como «guardería», donde los cachorros pueden jugar y tener una amplia visión de lo que ocurre a su alrededor mientras esperan a los adultos que están cazando. Por ejemplo, en los bosques del Casentino, en el corazón de los Apeninos italianos, tendréis más posibilidades de oírlos aullar entre julio y octubre, y sobre todo en agosto, a coro con las crías del año. Y lo mismo ocurre en otros lugares de Europa, como el bosque de Białowieża (Polonia)271, donde los lobos solitarios solo aúllan unos 40 s, mientras que las manadas más grandes, de 5 a 7 lobos, aúllan entre 1,5 min y un máximo de 4 min. Por otra parte, los aullidos no guardan ninguna relación con los niveles de estrés, por lo que no son un lamento, una respuesta a una emoción o a una situación incómoda, como se suele pensar. Nos lo han demostrado los lobos del Wolf Science Center austríaco: los niveles de cortisol, la hormona del estrés, encontrados en las heces no tienen nada que ver con la frecuencia de los aullidos, que son una señal puramente intencional dirigida a destinatarios específicos272.

			Los lobos aúllan para comunicarse con los miembros de la manada, cuando uno o varios salen a cazar o para avisar de su regreso. También lo hacen para coordinarse en la caza o en los desplazamientos, a fin de comunicarse sus respectivas posiciones y durante la época de celo. En definitiva, para mantener el contacto y reforzar los lazos del grupo. Pero, sobre todo, los aullidos sirven para comunicarse con las manadas vecinas: para marcar los límites del territorio, recuperar la posesión de una zona que no se ha utilizado durante semanas, defender a la camada y evitar que otros luchen por esa misma zona de caza por la noche273.

			Pero hay una cosa más sobre el aullido del lobo. Lo más seguro es que nuestra idea de este sonido sea la del lobo gris americano, protagonista de tantas películas. Ciertamente, el aullido del lobo gris norteamericano no dista mucho del aullido del lobo italiano, que es mucho más pequeño y tiene un pelaje distinto. Sin embargo, las numerosas subespecies de lobo gris que recorren el mundo, desde el Himalaya hasta las Montañas Rocosas, hablan idiomas ligeramente distintos. Cada aullido tiene sus propias inflexiones, que reflejan pequeñas diferencias genéticas y ambientales, así como complexiones distintas. Las subespecies más pequeñas, de unos 19 a 25 kg, como el lobo indio (Canis lupus pallipes) y el lobo árabe (Canis lupus arabs), emiten aullidos más cortos que los lobos europeos y norteamericanos, y con una frecuencia mínima medianamente más alta. En cambio, el lobo tibetano (Canis lupus chanco), que pesa 35 kg y vive en el Himalaya, tiene un aullido más grave y menos modulado274.

			Pero no hace falta ir tan lejos para escuchar verdaderos dialectos. Nos basta con ir a la provincia italiana de Arezzo, donde cinco manadas distintas han adoptado al menos tres variantes diferentes: al norte, en la zona de Camaldoli, el aullido es de frecuencias más altas y más modulado; al sur, las frecuencias son más bajas y menos moduladas, y en el centro, el aullido parece ser un híbrido de los dos dialectos. Sin embargo, aún no sabemos si estas inflexiones se aprenden por tradición cultural o si se heredan genéticamente. O si es una mezcla de ambas cosas275.

			Otro cantor famoso entre los habitantes de los bosques con grandes espacios abiertos es el ciervo común (Cervus elaphus), sobre todo el macho, que llega a pesar hasta 200 kg y, antes de la época de celo, desarrolla astas (¡no cuernos!)276, de hasta 1 m de largo y de 8 a 10 kg de peso, que perderá unos meses después de haber cumplido su propósito, luchar contra los rivales, una eventualidad que los ciervos tratan de evitar en la medida de lo posible cantando, o mejor dicho emitiendo un profundo rugido.

			Pero vayamos con orden. A finales de agosto, el nivel de testosterona en la sangre de los machos induce una serie de transformaciones. El suave tejido que cubre las astas y se ha encargado de su crecimiento durante la primavera y el verano deja de recibir sangre, muere y comienza a caer en pedazos, dejando al descubierto el tejido óseo que hay debajo. Mientras tanto, los testículos aumentan de volumen, los músculos del cuello se hipertrofian, la laringe se hincha y la lengua cambia de forma. De este modo, los ciervos se preparan para la agotadora temporada reproductiva que les espera. Entre septiembre y octubre, comen poquísimo y dedican todas sus energías a conquistar y mantener un harén de 5 a 15 hembras mediante rituales y señales precisas.

			En septiembre, lo primero que tienen que hacer es llegar a las zonas de pasto de las hembras y empezar a exhibirse para hacerse con un harén. De esta forma se define un territorio, que el ciervo marcará con orina y otras secreciones y defenderá de los otros machos al son de bramidos, un canto profundo y potente, similar a un mugido, que repite hasta 8 veces por minuto.

			Los ciervos se desafían unos a otros, turnándose para bramar durante horas. Y si eso no es suficiente para decidir quién es el más fuerte, evalúan el tamaño del rival desfilando en paralelo a la distancia adecuada para estimar el tamaño de su oponente y su fuerza física. Tan solo después de este ritual, y si ninguno de los dos cede, se enzarzarán en una lucha cuerpo a cuerpo, o más bien asta a asta, en la que ambos chocan las astas con sonoros golpes e intentan empujarse, herirse y hacer que el adversario se rinda. El que consiga imponerse y hacer que el otro huya volverá a bramar para comunicar su victoria a las hembras y los machos de los alrededores, y que nadie más se atreva a desafiarlo. Por término medio, entre mediados de septiembre y mediados de octubre, el punto álgido de la berrea, un macho luchará al menos 5 veces. Pocas, a fin de cuentas, pero suficientes para que el 23 % de ellos salgan con cicatrices y el 6 % resulten heridos de forma permanente, con huesos rotos o tuertos.

			Así pues, el bramido desempeña un papel fundamental en la comunicación de los ciervos. Antes de decidir si se retan, los machos evalúan cuidadosamente la extensión vocal del oponente y el número y la distancia de los formantes, es decir, las frecuencias de resonancia en las que el sonido muestra una amplitud máxima. Estos parámetros dependen de la medida en que la laringe desciende hacia el esternón durante el bramido, lo que a su vez depende de la longitud del cuello y la cabeza del ciervo, y por lo tanto proporcionan una indicación realista del tamaño corporal de los oponentes277. El bramido es una señal honesta, no falsificable y muy fiable en la que se basa la decisión de intentar una pelea278 y arrebatarle un harén establecido a su dueño.

			Las hembras también escuchan los bramidos atentamente. Prefieren al macho que los emita con la frecuencia mínima más alta279, y evalúan los parámetros anteriores para juzgar la calidad de los machos y hacer su elección280 o modificarla ante presencia de un nuevo pretendiente.
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			Durante la berrea, los machos defienden su harén a son de bramidos y, si es necesario, luchan entre ellos

			Las hembras no solo saben diferenciar el bramido del ciervo de su harén del de los ciervos de los harenes vecinos281, sino que también prestan mucha atención al ritmo con el que brama un macho. El tiempo que tarda un ciervo en bramar es un buen indicador de su estado fisiológico en ese momento, que varía a lo largo de la temporada. En general, el ritmo del bramido aumenta en septiembre y alcanza su punto máximo a finales de mes o principios de octubre, cuando el nivel de testosterona en sangre será de 9 ng/ml. Después, empieza a declinar282.

			Pero el rugido tiene otra función fundamental, descubierta en 1987 y anunciada en la revista Nature: sirve para adelantar el celo de la hembra, es decir, las ciervas que escuchan estas llamadas ovulan antes. Por lo tanto, el ritmo con el que brama un macho que ha conquistado un harén también sirve para mejorar su éxito reproductivo283 y hacer que todo este esfuerzo valga la pena. Las hembras son receptivas durante unas 24 horas cada 18 días, por lo que el apareamiento en el momento adecuado es crucial. Pero si se conquista un harén demasiado pronto o demasiado tarde respecto del periodo fértil de la cierva, se puede intentar acortar el tiempo de espera y evitar que otro macho se haga con el harén. Porque un harén no es para siempre. La temporada de apareamiento dura unas 6 semanas o algo más, pero el macho logrará mantener su harén desde unos cuantos minutos hasta unos 15 días. Y para maximizar sus posibilidades, los machos se esfuerzan todo lo que pueden. No solo braman más y con regularidad, sino que alternan los bramidos normales con algunos más roncos y duros, parecidos a un ataque de tos, que con toda probabilidad tienen la función de atraer la atención de las ciervas284. Para que no se distraigan.

			Estamos acostumbrados a imaginar a los ciervos como criaturas regias, elegantes y mansas. Una concentración de poder y estilo. Pero hay un momento en el que el macho pierde toda su nobleza y, con la lengua fuera, comienza a perseguir a las hembras con una expresión cómica. Hay una razón para este extraño comportamiento: cuando la hembra está más cerca del momento de celo, la secreción vaginal adquiere un olor a humedad que el macho trata de captar lo antes posible. Para hacerlo, saca la lengua y arruga la nariz y el labio superior a fin de exponer al aire su órgano vomeronasal (también conocido como órgano de Jacobson) y, con la ayuda de la lengua, capta las feromonas del rastro de la cierva.

			Los ciervos están muy ocupados entre septiembre y octubre, intentando aparearse y fecundar el mayor número de hembras posible. Bramar es una actividad muy agotadora que pone a prueba los músculos pectorales, que también se necesitarán para soportar las posibles luchas con los rivales. Al final de la temporada, agotados por semanas de semiinanición, largos bramidos, apareamientos y peleas, los machos adultos que han dominado habrán perdido aproximadamente una quinta parte de su peso corporal: 40 kg. Es entonces cuando los machos jóvenes o más pequeños, que no han luchado y aún tienen fuerzas para bramar, aprovechan la debilidad de sus invencibles oponentes para intentar aparearse con las hembras que han entrado en celo más tarde. En invierno, las astas caerán, y todo ese clamor, el olor a musgo y tierra, los bramidos por los valles y las peleas no serán más que un lejano recuerdo.

			Pero no solo hay bramidos entre los Ungulata: en los bosques caducifolios europeos se esconde uno que ladra: el corzo (Capreolus capreolus), que quizá es el más tierno de todos los ungulados. Con sus finas patas, el corzo no llega a los 80 cm de altura y 30 kg de peso, es mucho más pequeño que un ciervo y emite un extraño sonido que, entre la densa vegetación, suena como un ladrido (más ronco y corto que el de un perro, menos potente y ciertamente nada agradable) que se repite histéricamente hasta 14 veces por minuto. En un abrir y cerrar de ojos, esta diminuta criatura del bosque nacida con un hermoso pelaje moteado pierde todo su encanto.

			Tanto los machos como las hembras de corzo ladran, aunque con algunas diferencias, tal vez debidas al tamaño ligeramente diferente de los sexos y a la edad. El ladrido de los machos es un poco más bajo, de 200 Hz a 2.500 Hz, mientras que el de las hembras es más alto, de unos 500 Hz a unos 3.000 Hz285. El de los machos subadultos está más cerca de las frecuencias de las hembras que de las de los machos. Sin embargo, no se trata de un ritual de cortejo, ya que ladran durante todo el año, y no solo en la época de reproducción.

			En general, los corzos ladran más cuando están solos que en grupo; los machos lo hacen más a menudo que las hembras, y las corzas ladran más si tienen cachorros. La frecuencia con la que se oyen estos extraños sonidos aumenta en condiciones de escasa visibilidad, es decir, tanto de noche como cuando la vegetación es exuberante y no permite ver muy lejos, especialmente de febrero a septiembre.

			Estas pistas ya nos ponen en el buen camino, pues nos dicen que los corzos ladran en las situaciones en las que se sienten más vulnerables, si están solos, en compañía de sus crías o si ven poco. Y ahora vamos a añadir una pieza más. Si los corzos están en grupo y uno de ellos ve un peligro muy cercano, en lugar de ladrar, se pone firme y eriza el pelo mostrándoles sus cuartos traseros blancos a sus compañeros: una señal silenciosa e inequívoca que indica «peligro inminente» y pone en alerta a toda la manada. Utiliza, por tanto, el escudo anal, como muchos otros ungulados. Sin embargo, si el depredador está lejos y hay tiempo para escapar, el corzo ladrará.

			Por lo tanto, el ladrido del corzo es principalmente una señal antidepredadora, un mensaje interespecífico que advierte al depredador de que ha sido sorprendido en el acto y que su ataque fracasará porque no ha podido acercarse lo suficiente. En ese momento, el depredador ha perdido al «un, dos, tres, pollito inglés» y el corzo se lo comunica claramente con un ladrido, como si utilizara uno de esos pulsadores de los programas de televisión que suenan cuando el concursante da una respuesta equivocada. Es la versión sonora del escudo anal, pero solo se utiliza a una distancia segura. El corzo indica de esta forma su posición al depredador.

			Pero el ladrido también podría tener otra función. En primavera, los corzos machos empiezan a ponerse nerviosos y se vuelven territoriales: ladran más a menudo que las hembras y, sobre todo, los machos adultos responden siempre a los ladridos de los subadultos, cuyo sonido se puede identificar por su frecuencia. Es una discusión continua. Se acerca la época de celo y hay que poner en su sitio a los jóvenes machos subadultos que tienen que conquistar un territorio por primera vez. Por eso se cree que los ladridos de los corzos machos también podrían desempeñar un papel en el mantenimiento de sus respectivos territorios. Como si se dijera: «¡Ocupado!»286.

			Para continuar con las llamadas de alarma, ahora nos vamos a los Alpes, que en primavera se llenan de grandes roedores regordetes, de orejas pequeñas, ojos grandes y pelaje pardo grisáceo: las marmotas alpinas (Marmota marmota). Ávidas de flores, las encontraréis entre las rocas y los prados dedicándose a devorar las flores violáceas de Astragalus alpinus o las inflorescencias blancas con forma de paraguas de la Achillea. Y a la más mínima señal de peligro, las oiréis silbar y probablemente las veréis correr cerca de sus madrigueras o entrando directamente en ellas.

			Las marmotas viven en colonias formadas por grandes grupos familiares, compuestos por la pareja dominante con las crías del año y los subadultos. Cada familia tiene su propia red de madrigueras y túneles, que se extienden alrededor de 2,5 ha. Esta red consta de una madriguera con una entrada principal y otras secundarias, además de varias cámaras conectadas por túneles. Alrededor tiene toda una serie de refugios, que no son más que agujeros sin conexión con la madriguera, de 2 m de profundidad como máximo y una sola entrada que, claro, también sirve de salida.

			Seguramente las habréis visto y oído paseando por los Alpes en primavera o verano. Siempre hay algún miembro del grupo, levantado sobre las patas traseras, vigilante y atento, que al primer movimiento sospechoso da la voz de alarma: un silbido más o menos largo e insistente, a veces de una sola nota y otras veces con unas cuantas más. Y entonces todas regresan a sus guaridas o refugios, atentas y vigilantes.

			Aunque sean nuestras vecinas y compañeras de excursión, aún no lo sabemos todo sobre sus silbidos. Durante algún tiempo se pensó que los diferentes sonidos de alarma correspondían a diferentes depredadores. Pero esto no es del todo cierto. En presencia de un águila real (Aquila chrysaetos) o de un cuervo, las marmotas emiten un silbido corto y monótono, y luego corren hacia la madriguera o al primer refugio disponible. Pero cuando se trata de zorros, martas, tejones e incluso seres humanos, las marmotas suelen emitir silbidos modulados, que pueden ser breves o largos.

			Pero esta diferencia no corresponde al tipo de depredador, sino al peligro que se corre en el momento, es decir, depende de la distancia a la que se encuentre el depredador: si está lejos, la marmota emitirá un silbido largo, y si está cerca, un silbido corto que se repite varias veces. Por ejemplo, si las marmotas de una colonia oyen una serie de silbidos cortos procedentes de la colonia de enfrente, no se tomarán muchas molestias, ya que el peligro está cerca de la otra familia, y no de ellas287. Por tanto, el sistema de comunicación de las marmotas se basa en la evaluación del riesgo, y no es una comunicación referencial en la que se identifica al depredador288. Esta estrategia no cambia entre las distintas poblaciones repartidas por los Alpes italianos y franceses y los Pirineos, aunque presentan dialectos diferentes, es decir, las marmotas emiten silbidos con unos parámetros vocales ligeramente distintos289.

			La misma técnica de señalización, aunque un poco más refinada, la utiliza también la prima americana de la marmota alpina, la marmota de vientre amarillo (Marmota flaviventris), que vive en el oeste de Estados Unidos, incluidas las Montañas Rocosas y Sierra Nevada. En situaciones de alarma o peligro, la marmota de vientre amarillo produce tres tipos de sonidos: un silbido corto de una sola nota, que es el más común; un trino, que consiste en varios silbidos acelerados, y un silbido más bajo. Todos estos sonidos aportan ciertamente información sobre la edad, el sexo, el estado y la ubicación del emisor, pero no están relacionados con la identidad del depredador. Más bien sirven para alertar a los congéneres del grado de riesgo que está corriendo el emisor, para que reaccionen en consecuencia290. Los silbidos bajos sirven más que nada para indicar una perturbación, no una amenaza real. Son algo así como un «oye, alguien me está molestando». En cambio, los silbidos cortos indican un riesgo real, ya sea aéreo o terrestre; mientras que el trino es una señal de máxima preocupación, que suena cuando un perro o un tejón persigue a una marmota.

			Las marmotas americanas son astutas y pueden averiguar si una señal de advertencia es más o menos fiable en función de quién la emita291. Las jóvenes, por ejemplo, que tienen menos conocimientos de la vida y son más cobardes, suelen silbar sin que haya ningún motivo real de preocupación. Sin embargo, este «al lobo, al lobo» no genera la reacción esperada, sino bastante indiferencia. Las marmotas de vientre amarillo saben que la señal es poco fiable y prefieren comprobar por sí mismas de qué se trata antes de decidir si deben huir o pueden seguir comiendo tranquilamente.

			Entre los roedores tenemos también a unos verdaderos campeones, los perritos de la pradera (Cynomys sp.), endémicos de Estados Unidos y México. Estos pequeños esciúridos, que viven en colonias y pesan como mucho 1,5 kg, tienen uno de los lenguajes más complejos del mundo animal. Ellos sí que saben «dar un nombre» a los depredadores y avisar a sus congéneres de «quién» se está acercando.

			Los perritos de la pradera de Gunnison (Cynomys gunnisoni) reconocen y alertan a otros miembros de la colonia de la llegada de diferentes depredadores. No solo son capaces de identificar quién les ataca, sino que en la mayoría de los casos también pueden distinguir el tamaño, el color, la dirección y la velocidad a la que se acerca el depredador con una precisión del 85 % al 96%292. Y es que los perritos de las praderas tampoco es que tengan una vida fácil, dado que tienen que protegerse de diferentes especies de aves rapaces, como las águilas reales, los ratoneros de cola roja (Buteo jamaicensis) y los halcones mexicanos (Falco mexicanus), así como de zorros, coyotes, tejones, serpientes de cascabel y hasta de perros y humanos.

			Como consecuencia de ello, se pasan alrededor de un tercio de la vida asomados al borde de la madriguera, en esa cresta de tierra removida que marca la entrada, oteando el horizonte. Y si ven a algún intruso, dan la voz de alarma, una especie de hipo agudo que emiten como si fueran ventrílocuos.

			A cada señal le sigue una respuesta distinta, en consonancia con el peligro: si la alarma indica la llegada de un ser humano, todos corren inmediatamente a las madrigueras; si se trata de un halcón que se dirige hacia la colonia, los que se encuentren en el camino del ave se refugiarán mientras los demás continúan el turno de guardia, y si el que está de camino es un coyote, dependiendo de la velocidad a la que avance, todos se van a la entrada de las madrigueras y observan, y los que están dentro salen para controlar mejor la situación293.

			Sus parientes más cercanos, los perritos de la pradera de cola negra (Cynomys ludovicianus), tienen un sistema de comunicación muy similar, al que se añade un extrañísimo test de fiabilidad del sistema de vigilancia. Varias veces al día, a menudo tras el ataque de un depredador, un centinela se yergue de pronto levantando las patas y emite un silbido parecido al hipo, como una especie de salto con «gritito». A este comportamiento se le conoce como el «salto de la ola», porque de pronto empiezan a dar este salto uno tras otro en la entrada de sus madrigueras. Y no es que se hayan vuelto locos, sino que están comprobando que todos estén alerta y preparados para avisar a los demás si fuera necesario.

			Además de sus señales de alarma, los perritos de la pradera de cola negra tienen al menos once vocalizaciones diferentes que utilizan para quitarse los parásitos del pelaje unos a otros, mejorar los montículos de tierra de las madrigueras, arreglarlas, recoger la hierba seca que utilizan como lecho en las madrigueras subterráneas para los recién nacidos…294

			Comunicarse y hacerlo bien es vital para estos esciúridos que viven en colonias de miles de individuos. El origen de estas señales, evolutivamente hablando, no es tan evidente. ¿Las señales de alarma se dirigen únicamente a los parientes consanguíneos o son totalmente altruistas y se dirigen a todos? ¿Sirven también para provocar el pánico en la colonia y tener más posibilidades de salvar a la familia de sangre? Podemos imaginar la respuesta: tanto las hembras como los machos tienen intereses estrictamente nepotistas. Las hembras aumentan la frecuencia con la que lanzan señales de alarma en cuanto las crías salen de sus madrigueras, y los machos ajustan su comportamiento en función de la presencia o ausencia de sus parientes genéticos. Aunque, lógicamente, todos se benefician de este sistema de alerta rápida, incluso los infiltrados, ya que no todos los miembros de la colonia están más o menos emparentados entre sí, pues siempre hay una cuota de inmigrantes de colonias vecinas o de otros grupos familiares295.

			El último dilema de los investigadores es si este sistema de comunicación de los perritos de la pradera de cola negra es innato o aprendido, es decir, si las crías reconocen a los distintos depredadores y son capaces de dar las alarmas adecuadas o si necesitan un maestro que les enseñe a comportarse en cada caso. Pues bien, parece que las crías necesitan entrenamiento, porque los ejemplares jóvenes que se criaron solos en cautividad se mostraron desconcertadas al ser liberados, mientras que los que se criaron en cautividad pero tuvieron un maestro, tenían las mismas posibilidades de sobrevivir que los que se criaron en la naturaleza un año después de su liberación296.

			Las mangostas también tienen redes de comunicación con señales distintas. Entre ellas, la más estudiada es la suricata (Suricata suricatta): Timón de El Rey León, fiel compañero de Pumba, para entendernos.

			Las suricatas viven en colonias de 5 a 30 individuos que ocupan áreas de unos 5 km y son insectívoras, aunque no desdeñan jugosas lombrices, huevos, pequeños mamíferos e incluso escorpiones, cuyo aguijón cortan primero mediante una técnica transmitida de madres a hijos. Erguidos sobre las patas traseras cerca de sus madrigueras, escrutan el horizonte en busca de presas. El color negro alrededor de los ojos, que hace que parezca que llevan un maquillaje al estilo smokey eyes, actúa como gafas de sol, con lo que pueden ver en el deslumbrante desierto del Kalahari. Y si creéis que la vida de los investigadores que las estudian es monótona y llena de estadísticas, os equivocáis.

			Para entender mejor el sistema de comunicación de las mangostas, la etóloga Marta Manser, de la universidad de Zúrich, se aventuró en el desierto del Kalahari armada con globos llenos de helio y un chacal disecado, además de todo el equipo habitual. Su objetivo era probar la respuesta ante la llegada de un depredador terrestre o aéreo...; en este caso, el chacal atado a los globos de helio, guiado por un asistente. A lo largo de los años, Manser y sus colegas descubrieron que las suricatas tienen un vasto repertorio de «vocabulario» que puede mezclarse en doce combinaciones distintas que utilizan para muchas tareas cotidianas, como arreglar las madrigueras, recoger comida, defender el territorio, desplazarse en grupo y hasta como sistema de guardería297.

			Pero, sobre todo, las suricatas tienen un complejo sistema de alarma que utiliza distintas vocalizaciones según el tipo de depredador (terrestre o aéreo) y el nivel de riesgo, es decir, lo cerca que esté y lo rápido que se mueva298. Si un centinela divisa a un chacal lejano, su señal será una especie de sonido metálico reproducido a un ritmo lento. Si el depredador se acerca, el ritmo se hace cada vez más insistente y acaba convirtiéndose en una especie de ladrido, un grito desesperado.

			La señal de un depredador que se abalanza desde lo alto a gran velocidad es mucho más modulada y angustiosa, un «sálvese quien pueda» con el que todos salen corriendo frenéticamente para esconderse. A cada señal le corresponde una reacción distinta, aunque en situaciones dramáticamente peligrosas todos correrán directamente a las madrigueras. Pero se necesita tiempo para aprender a asociar correctamente una llamada de alarma con el tipo de amenaza y la respuesta adecuada. Probablemente, las suricatas aprenden estos comportamientos en los primeros meses de vida a través de la experiencia, observando y escuchando a los adultos del grupo que actúan como modelos indirectos299.

			El sistema de vigilancia y comunicación de las suricatas es extremadamente eficaz, hasta el punto de que un animal un poco más astuto que ellas ha aprendido a utilizarlo en beneficio propio. Me refiero al drongo ahorquillado (Dicrurus adsimilis), un paseriforme de gran tamaño con un plumaje negro brillante y ojos de color rojo rubí. Esta ave es una ladrona muy hábil y astuta. Cuando ve a una suricata ocupada en atrapar una presa suculenta, como un escorpión o una gran lombriz, imita la llamada de alarma de estas mangostas, que huyen dejándole la comida a ella. No por casualidad, los drongos forman parte de los córvidos, una de las familias de aves más inteligentes del mundo. Por supuesto, el astuto drongo no se pasa todo el tiempo mintiendo. En otras ocasiones ofrece un verdadero servicio de guardia. De lo contrario, al cabo de un tiempo las suricatas se acordarían de ese drongo mentiroso y dejarían de caer en la trampa300.

			Si os parece que este comportamiento es muy «humano», no estáis equivocados, porque también es muy común entre nuestros parientes más cercanos: un gran número de monos identifican diferentes tipos de depredadores, comunican su llegada a los miembros de la manada y ponen en práctica diferentes estrategias de escape. Muchos de ellos también utilizan subterfugios y engaños.

			[image: ]

			Los perritos de la pradera de cola negra viven en colonias y comunican la llegada de diferentes tipos de depredadores a sus compañeros con mensajes sonoros

			Tal es el caso del cercopiteco vervet (Chlorocebus pygerythrus). Este mono catarrino (del griego katá, ‘hacia abajo’, y rhinós, ‘nariz’), que vive en el este de África en grandes grupos de hasta 70 individuos, tiene un complicado sistema referencial con el que informa a sus compañeros de la llegada de leopardos, águilas, pitones y babuinos. Desde la década de 1980 se sabe que cada depredador provoca una llamada de alarma y una reacción distinta en estos parientes lejanos nuestros301. Los gritos cortos, bajos, repetidos y rápidos, de entre 200 y 1.000 Hz, corresponden a la llegada de un águila, con lo que todos bajan corriendo de los árboles para resguardarse entre los arbustos, mientras que 8 gritos largos y agudos, de entre 1.500 y 2.000 Hz, lanzados en sucesión para formar una frase, indican la llegada de un leopardo, y entonces todos se suben a los árboles lo más rápido que pueden.

			Los más jóvenes se acostumbran pronto a esta vida estresante, sin parar de subir y bajar continuamente de los árboles, y aprenden a comportarse simplemente observando a los adultos, por emulación, sin un maestro directo, si bien durante el periodo de prácticas puede ocurrir, sobre todo al principio, que se equivoquen en el tipo de llamada o en la dirección de la huida302.

			Hoy sabemos que la comunicación referencial de los cercopitecos abarca más de 30 vocalizaciones. Sin embargo, no todos tienen la misma propensión al bien común: algunos individuos mienten o, peor aún, ocultan información sobre la llegada de depredadores. En las mismas condiciones en las que es posible detectar un ave rapaz o un carnívoro al acecho, los vervet de menor rango tienden a dar la alarma más tarde que los de mayor rango. Se guardan la información para sí mismos, especialmente si hay miembros del mismo sexo cerca. No estamos seguros de por qué lo hacen, pero lo más probable es que se trate de una competencia intrasexual, es decir, entre individuos del mismo sexo. Por ejemplo, si la alarma se da con cierto retraso y una hembra de alto rango muere en el ataque del depredador, será más fácil que una hembra de bajo rango aspire a ese puesto. Lo mismo ocurre con los machos: si están rodeados de otros machos tenderán a ser menos diligentes en su vigilancia. Se trata de una estrategia muy sutil, porque ¿cómo se puede distinguir realmente entre no ver a un depredador y no querer dar una señal?, ¿entre «no lo vi» y «retrasé la alarma a propósito»?303 Solo los que practican el engaño conocen la verdad y quedarán impunes.

			Otros monos utilizan una técnica similar para asegurarse un poco de comida extra. Nuestros parientes más cercanos, los chimpancés (Pan troglodytes), son capaces de ocultarles a los demás miembros de la manada la información sobre la ubicación y la abundancia de los recursos para aprovecharlos304. Lo mismo ocurre con los monos maiceros (Sapajus apella) que habitan los bosques tropicales de Sudamérica, entre Colombia y Brasil, que son tan codiciosos y egocéntricos que practican toda una serie de engaños para asegurarse una fuente de alimento.

			Entre los monos maiceros, el primero en alimentarse debe ser el macho dominante, seguido de sus hembras y las crías. Pero a los subordinados encargados de la búsqueda de comida les cuesta mucho soportar esta estricta jerarquía, de forma que, cuando encuentran un árbol cargado de fruta, suelen comer un poco antes de alertar al resto del grupo, sobre todo cuando es poca comida, en épocas de escasez y si los demás están lo suficientemente lejos como para no llegar a tiempo y descubrir el engaño305. Por hambre o por gula también pueden ir más allá y mentir de manera descarada. Así, cuando encuentran una fuente de alimento, en lugar de avisar a todos los congéneres, «eh, venid, que aquí hay comida», lanzan un grito de alarma para alejarlos del alimento y aprovechar para comer en paz ellos solos. Sin duda se trata de una técnica muy astuta y eficaz. 

			Hoy sabemos que estas señales son funcionalmente engañosas porque no implican necesariamente intención: una vez que han lanzado el engaño y se ha observado la reacción de sus congéneres, los mentirosos aprenden a asociar su comportamiento con una recompensa alimentaria. De este modo se desencadena el refuerzo positivo, que no implica ninguna habilidad cognitiva particular. Esto es lo que se cree en la actualidad porque no se ha podido demostrar la intencionalidad tal y como la entendemos los humanos, es decir, la premeditación, que supondría calcular con un buen grado de aproximación lo crédulos que pueden ser los demás para no darse cuenta del engaño306, lo cual es muy diferente.
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			Capítulo 11

			¿Cómo hace el cocodrilo?

			Vamos a empezar aclarando algunas cosas. Cuando decimos «cocodrilos», en realidad muchas veces nos estamos refiriendo al orden de los crocodilios (Crocodilia), dividido en la familia de los aligatóridos (Alligatoridae), que incluye a los caimanes o aligátores; la de los crocodílidos (Crocodylidae), que es la de los cocodrilos propiamente dichos, y la de los gaviálidos (Gavialidae), que es la de los gaviales. Un truco fácil para aprender a distinguirlos es fijarse en la forma de la boca y observar si hay dientes que sobresalen. Los caimanes tienen la boca ancha y redondeada, en forma de U vista desde arriba, y cuando la mantienen cerrada, los dientes no se ven; en particular, el cuarto diente de la mandíbula, que suele ser más largo y saliente, encaja en una cavidad de la misma. En cambio, los cocodrilos tienen la boca más estrecha y puntiaguda, en forma de V, y los dientes, sobre todo el cuarto, sobresalen aunque la tengan cerrada. Los gaviales, menos conocidos, tienen una boca inconfundible, alargada y fina, que se ensancha en la punta, donde se alojan las fosas nasales307. Otra diferencia entre cocodrilos y caimanes es el tamaño. Los cocodrilos suelen ser más grandes y pesados, llegando hasta los 6 o 7 m de longitud y 1 t de peso, como en el caso del cocodrilo de agua salada (Crocodylus porosus), mientras que los caimanes no superan los 5 m del caimán del Misisipi (Alligator mississippiensis), el más famoso de estos reptiles, tanto en la pequeña como en la gran pantalla.

			Existen otras dos diferencias fundamentales que hay que conocer. Los caimanes son reptiles de agua dulce y, a excepción del caimán chino (Alligator sinensis), todos viven en América, en los estados más meridionales de Estados Unidos, los que bordean el Golfo de México y Sudamérica. En cambio, entre los cocodrilos hay especies de agua dulce y de agua salada, ya que tienen unas glándulas salivales modificadas que les permiten excretar el exceso de sal y regular la homeostasis. Aunque los caimanes también poseen estas glándulas, parecen haber perdido la capacidad de utilizarlas. Excepto algunas especies de América Central, los cocodrilos habitan principalmente en África, la zona del Indopacífico y las costas septentrionales de Australia. La familia Gavialidae, por su parte, solo incluye al gavial propiamente dicho (Gavialis gangeticus), difundido en la India y Myanmar, entre los ríos Indo y Ganges.

			Pese a tener fama de ser animales gruñones y silenciosos, los cocodrilos son muy sociables, en el sentido amplio del término, y son los más habladores entre todos los reptiles no avianos, con un rico repertorio de vocalizaciones sociales, siendo capaces de emitir hasta 20 vocalizaciones diferentes. También son muy precoces a la hora de comenzar a hablar. De hecho, su vida social comienza en el huevo. Las crías emiten sus primeros «vagidos» cuando aún están dentro de la cáscara blanca y blanda, y de esta forma se comunican los días previos a la eclosión para coordinarse y salir juntas de los huevos. Tras la eclosión, el repertorio se va haciendo cada vez más amplio. Los chillidos, gruñidos y gemidos pueden servir para muchos propósitos: desde llamadas sociales para el contacto entre hermanos y peticiones de ayuda de los más pequeños hasta señales de advertencia y coros de cortejo de los adultos308. Las vocalizaciones de estos reptiles varían mucho según la especie, la edad, el tamaño y el sexo, y quizá os sorprenda saber que hay especies que producen sonidos de contacto que recuerdan a una pedorreta o llamadas de auxilio que incluso se parecen al sonido de las pistolas láser de los videojuegos de los años ochenta. Cocodrilos láser y cocodrilos pedorreta, ¿quién lo iba a decir?

			Uno de los más habladores y estudiados es sin duda el caimán del Misisipi. Su grito de amenaza se asemeja a un soplo o un siseo, aunque el lenguaje típico de este animal es una especie de gruñido muy grave que, como veremos, tiene un nombre y significado muy particulares. Además, dentro de un mismo tipo de comunicación puede haber distintas vocalizaciones y, por tanto, distintos mensajes. Por ejemplo, el primer nivel de amenaza, comparable a un «¡déjame en paz!», es una especie de ataque de tos con soplos muy cortos, como un bufido emitido mientras la cabeza se mueve hacia un lado de forma agresiva ante la potencial amenaza. Una segunda señal de amenaza consiste en dos siseos profundos, uno emitido durante la espiración y otro durante la inspiración. Este siseo dura unos 2 s, tiene una breve pausa intermedia, entre la espiración y la inspiración, puede ser un sonido más o menos fuerte y también puede repetirse durante varias respiraciones consecutivas. Si alguna vez lo oís en directo, alejaos. No es que el caimán respire ruidosamente, sino que os está amenazando directamente a vosotros y muy pronto atacará. Los caimanes no hacen ruido al respirar, así que, si oís resoplidos y silbidos, es una clara señal de advertencia. A menudo, como para reforzar la idea, este reptil abre mucho la boca y enseña los dientes. Y si el motivo de preocupación o molestia persiste, el caimán puede lanzarse a un ataque que puede ser real o fingido, pero mejor no tentar a la suerte. Podríamos traducir este doble siseo como «acércate y ya verás» o «si te acercas, te muerdo».

			Sin embargo, como hemos dicho, el sonido más absurdo que sale de las fauces de un caimán del Misisipi es una especie de piu que recuerda mucho al sonido de una pistola láser. ¿Qué caimanes hacen ese sonido y por qué? Los autores de este sonido tan extraño son las crías, que, varios minutos después de la eclosión, producen, con las mandíbulas apretadas, este sonido parecido a un láser que puede repetirse y hacerse muy insistente. Los mismos sonidos pueden oírse también entre los cocodrilos; por ejemplo, entre las crías de cocodrilo cubano (Crocodylus rhombifer), como se captó en un vídeo muy famoso de la Dragon Wildlife Conservancy. Estas «batallas láser» (parecidas a las del videojuego matamarcianos Galaga de los ochenta) tienen un propósito: mantener el contacto entre los hermanos y atraer la atención del progenitor, normalmente la madre (aunque también responden adultos no emparentados)309. Estos mensajes pretenden «enternecer» al receptor y desencadenar comportamientos de cuidado parental, como recoger a los recién nacidos y llevarlos al agua310. Precisamente, el mito de las «lágrimas de cocodrilo» tiene su origen en el comportamiento de la hembra del cocodrilo que, metiéndose las crías en la boca, las lleva al agua: las hembras no se comen a sus propias crías, simplemente las trasladan al agua utilizando el lugar más seguro que conocen, la boca. Y lagrimean cuando están fuera del agua, porque las lágrimas tienen la función de humedecer el ojo y mantenerlo lubricado para poder mover el segundo párpado, que lo mantiene limpio.

			Los años siguientes utilizarán como llamada de auxilio un sonido muy parecido a ese piu, pero más bajo y con más vibrato. La llamada del caimán chino recuerda mucho a una pedorreta; las del cocodrilo hociquifino africano (Mecistops cataphractus), presente en África occidental, parecen estar a medio camino entre una pistola láser y una pedorreta, y las del cocodrilo de Johnson (Crocodylus johnsoni) se asemejan a un cuac311. 

			Las crías de los cocodrilos por excelencia, los cocodrilos del Nilo (Crocodylus niloticus), también comienzan a vociferar cuando aún están en el huevo y siguen emitiendo vocalizaciones después de la eclosión, con una frecuencia fundamental cada vez más baja, que disminuye progresivamente con el tiempo. De hecho, durante los cuatro primeros días de vida, la frecuencia fundamental incluso llega a reducirse a la mitad312. Y hablando de llamadas y señales emitidas por las crías, las de los caimanes negros (Melanosuchus niger) pueden utilizar dos tipos de señales diferentes, que generan respuestas distintas en la madre y los demás hermanos: la primera es una simple señal de contacto, un «oye, estoy aquí, ¿tú dónde estás?», modulada en frecuencias de hasta 3.000 Hz, y la otra es una verdadera llamada de alarma, también muy modulada pero que alcanza frecuencias ligeramente superiores, de hasta 5.000 Hz313.

			En resumen, no hay una respuesta única a la pregunta «¿cómo hace el cocodrilo?», porque entre los cocodrilos propiamente dichos y los caimanes tenemos una gama muy amplia de sonidos utilizados para la comunicación social, incluidos los láseres, las pedorretas y los graznidos. Pero hay además un grito característico, una especie de gruñido profundo y trémulo, algo parecido al barrito de los elefantes o el rugido de un león, y se llama... ¡bramido! Pues sí, los caimanes del Misisipi braman durante todo el año, y durante el periodo de cortejo lo hacen a diario y en coro: es una vocalización fuerte y retumbante, un clamor de amor que da al oyente indicaciones precisas sobre el tamaño del emisor, al igual que hacen los ciervos314.

			Sin embargo, entre los caimanes americanos, suelen ser las hembras las que dan el la, y luego continúan los machos315. En definitiva, son ellas las que los estimulan en una especie de «bramido reptiliano». Así, en la época de reproducción, los pantanos del parque nacional de los Everglades (Florida) albergan las noches de primavera un espectáculo único, que incluye una «danza del agua». Los caimanes machos se reúnen en grandes grupos y comienzan a cortejar a las hembras. Empiezan a bramar en si bemol (parecen ser muy precisos en esto, y se han realizado varias pruebas con instrumentos musicales para inducirles a bramar) a una frecuencia de unos 58 Hz. Su canto es un estruendo de baja frecuencia, audible para el ser humano, pero que a menudo pasa al rango del infrasonido a unos 19 Hz. El bramido lo realizan los machos en una postura conocida como «cabeza oblicua y cola arqueada» (HOTA, por sus siglas en inglés). En la superficie del agua, con el cuerpo medio sumergido, mantienen la cabeza levantada y la cola arqueada, como si estuvieran haciendo yoga. Es una pose que realmente los hace parecer monstruos marinos prehistóricos. Los machos suelen acompañar esta postura y el bramido con un «cabezazo». Así, tras un largo bramido en la posición HOTA, los caimanes mueven las mandíbulas y golpean el agua, a través de la cual envían señales infrasónicas. Esto suelen hacerlo los machos a primera hora de la mañana y funciona como una declaración de presencia que atrae a las «señoras» y advierte a los contendientes316. Pero el punto culminante del cortejo es la danza del agua317: mientras emiten su bramido, los machos emergen parcialmente y luego se sumergen, manteniendo la cabeza fuera del agua y haciendo vibrar arriba y abajo la parte superior del cuerpo. Es un movimiento imperceptible a simple vista, pero el efecto de esta vibración es excepcional: el agua del lomo del caimán comienza a salpicar, como si se hubiera encendido el motor de una fuente. Con esta danza acuática, los cocodrilos se cortejan e intercambian mensajes de amor.

			Mientras que los sonidos y mensajes que intercambian tanto los cocodrilos como los caimanes no nos resultan tan familiares, hay sin duda una señal producida por un reptil que, ya sea por las películas o los documentales, todos tenemos grabada en la mente: la crepitación de las serpientes de cascabel. Y también el siseo que hacen, que es otro sonido que siempre asociamos con las serpientes.

			Las serpientes u ofidios, pertenecientes al orden Squamata, comprenden más de 3.600 especies de tamaños, formas, colores, hábitos y hábitats extremadamente diversos. El siseo que suelen emitir cuando palpan el aire y el suelo con la lengua bífida es quizá el sonido más característico de este grupo de animales. Dependiendo de la cantidad de aire y la fuerza con la que lo expulsan de la cavidad bucal, el siseo puede tener una frecuencia de 3.000 a 13.000 Hz, con una frecuencia dominante en torno a los 7.500 Hz. Las serpientes del género Pituophis también son capaces de producir un siseo fuerte, ronco y muy corto por tener una epiglotis particularmente delgada y flexible. La venenosísima cobra real (Ophiophagus hannah) emite un siseo con un tono tan inferior al de las otras serpientes que puede sonar como un gruñido, un sonido más parecido a la respiración de un puma enfurecido que al siseo de una serpiente. Este siseo-gruñido se emite con frecuencias inferiores a 2.500 Hz y una frecuencia dominante cercana a los 600 Hz, tan baja y profunda debido a la presencia de divertículos traqueales, parecidos a sacos, que actúan como cámara de resonancia318.
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			El ritual de cortejo de los machos de los caimanes del Misisipi prevé «bramidos» en si bemol realizados en la postura HOTA y una danza del agua

			Otro gran grupo de serpientes, entre las que se encuentran las víboras de escamas aserradas del género Echis y las serpientes comedoras de huevos Dasypeltis319 «suenan con el cuerpo». Estas serpientes frotan a propósito sus escamas, algunas de las cuales suelen estar infladas, carenadas con un saliente longitudinal, o modificadas. Las víboras de escamas aserradas, 8 especies de serpientes muy venenosas que habitan las zonas áridas y las sabanas tropicales de África y Asia, tienen escamas dorsales con forma de quilla, escamas laterales que se proyectan en un ángulo de 45° y una cresta o quilla central dentada. Cuando estas víboras se asustan o se sienten amenazadas, se enroscan, creando espirales hipnóticas. La cabeza permanece inmóvil, mientras que el cuerpo se dobla formando varias C concéntricas que se mueven. De este modo, las escamas se rozan entre sí produciendo un siseo característico, un sonido que es un mensaje de alarma y revela el poder letal de la víbora a todo el que se le acerque. Y luego está la crepitación de las serpientes de cascabel: un ruido producido al agitar un «cascabel» entre 2.500 y 19.000 Hz con una frecuencia dominante de 9.000 Hz. Lo más sorprendente de todos estos sonidos es que la mayoría de sus autores, es decir, las serpientes, no los oyen, ya que su capacidad auditiva es de unos 300 a 600 Hz320. Entonces, ¿por qué producen tantos sonidos que sus congéneres no pueden oír? Porque la comunicación acústica no es el canal preferente de las serpientes para enviar mensajes a los miembros de la misma especie o de especies afines. Su comunicación no es intraespecífica, sino interespecífica, ya que en su mayor parte se dirige a los mamíferos o a las grandes aves, sus depredadores. Y todos son órdenes que, en general, oyen muy bien o mejor en el rango de frecuencias que utilizan las serpientes para enviar sus mensajes sonoros321.

			El «cascabel» de estas serpientes (más de 30 especies venenosas del Nuevo Mundo, pertenecientes a los géneros Crotalus, excepto alguna especie, y Sistrurus de la familia de los vipéridos) es un crepitáculo hueco compuesto por una decena de segmentos queratinizados. En cada muda se añade un cascabel, una muesca, pero antes de un par de mudas desde el nacimiento los cascabeles no podrán producir su sonido característico. Con todo, es erróneo afirmar que el número de segmentos que componen el cascabel sirve para determinar la edad del individuo. Esto solo sería así en un mundo ideal, pero los cascabeles están sujetos al desgaste y las puntas se rompen fácilmente en la naturaleza.

			Cuando una serpiente de cascabel se siente amenazada, sacude la cola con extrema rapidez gracias a unos músculos especiales que pueden vibrar sin parar durante horas, hasta más de 90 veces por segundo, como hace el crótalo diamante occidental (Crotalus atrox)322. Los distintos segmentos que componen el crepitáculo se frotan entre sí produciendo el cascabeleo, pero es importante que el cascabel se mantenga erguido y bien a la vista, pues se trata de una señal visual además de sonora. De hecho, son las únicas serpientes que levantan el cascabel para agitarlo, mientras que otras serpientes que agitan la cola para hacer ruido suelen frotarla contra el suelo. Por otra parte, la velocidad de la vibración del cascabel varía con la temperatura, haciéndose más rápida a temperaturas más altas y disminuyendo bruscamente por debajo de los 16 °C323.

			El ruido del cascabel es, por tanto, un mensaje de advertencia interespecífico, dirigido a otros. Se trata de una señal aposemática que advierte a un posible depredador del carácter venenoso del crótalo y, para reforzar el concepto, a menudo se encuentran bandas aposemáticas blancas y negras en la base del cascabel. Con todo, las presas habituales también pueden aprovecharse de esta señal sonora, como hace la ardilla de California Spermophilus beecheyi, un roedor americano emparentado con los perritos de las praderas (Cynomys rafinesque). Estos esciúridos que viven en colonias tienen, al igual que los perritos de las praderas, un enemigo reptante, el Crotalus viridis, ávido de crías, que a menudo se cuela en sus madrigueras y cavidades simplemente para refugiarse y regular su temperatura. Cuando las ardillas de California ven una serpiente de cascabel, empiezan a lanzarle arena, a erizar el pelaje y a levantar y mover la cola en posición de alarma. La serpiente de cascabel, cuando se siente atacada (sobre todo si no se encuentra ahí para buscar alimento, sino para refugiarse) puede empezar a sonar, pero al mismo tiempo esta señal les da a las ardillas mucha información sobre ella. Al escuchar atentamente la intensidad y la frecuencia del cascabel, estos roedores son capaces de calcular mejor el tamaño de la serpiente y evaluar el riesgo que corren: un cascabel de alta intensidad y altas frecuencias corresponde a un animal adulto y de gran tamaño (estas serpientes pueden medir hasta 1 m o 1,20 m); mientras que un sonido con frecuencias aún más altas indica que se trata de un animal más pequeño. Además, el sonido de cascabel, como mensaje antidepredador, comunica que el animal está a la defensiva, y en este caso la probabilidad de recibir una mordedura venenosa disminuye, y además que, si se insiste en ahuyentarla, la probabilidad de poner en fuga a la serpiente de cascabel aumenta, con lo que se evitaría el peligro. Efectivamente, se ha demostrado que, tras el susto inicial, este mensaje interespecífico antidepredador tiene un efecto particular en las ardillas de California: una vez que han evaluado el tipo de sonido y se dan cuenta de que tienen delante a un oponente al que pueden vencer, insisten en las amenazas y lanzan más arena y con más frecuencia de lo que lo harían con crótalos más grandes o que se acerquen con intención depredadora sin hacer sonar el cascabel324. Como a veces ocurre en la comunicación, puede que no todo salga como estaba previsto entre emisor y receptor, y puede que la presa se aproveche de una señal disuasoria que en principio se había emitido para alejar a un depredador y mostrarse amenazador.

			Hablando de señales que pueden ser contraproducentes, ahora vamos a irnos a los bosques tropicales y subtropicales de América Central y del Sur, donde viven las ranas túngaras (Engystomops pustulosus). Estas ranas marrones miden entre 2 y 3,5 cm y sus machos son tan románticos que arriesgan la vida para conquistar a las hembras. Durante la época de reproducción, los machos se agrupan por la noche en charcas temporales y entonan su canto de amor, una especie de piu muy agudo que puede intercalarse hasta 7 veces con un sonido trino (alternando entre dos notas) y metálico producido por la vibración de una masa fibrosa que se halla en el interior de la laringe de la rana325. El mensaje de amor se amplifica inflando y desinflando el gran saco vocal que se encuentra bajo la garganta y el vientre. De esta forma, al componente puramente acústico se suma otro visual, que además genera otra señal involuntaria, toda una serie de minúsculas ondas en la superficie del agua que también son importantes.

			Las hembras, que son perfectamente capaces de reconocer el canto de amor de los machos de su especie, tienen gustos difíciles. Prefieren los cantos complejos, en los que muchos sonidos vibratorios se repitan más a menudo y normalmente con frecuencias más bajas, lo que indica que el macho que canta es de complexión robusta y podrá fecundar más huevos. Pero, por otra parte, estas pequeñas ranas están sujetas al «efecto señuelo». Entre dos contendientes, digamos A y B (el primero, el A, más grande, con un canto profundo pero menos trino; y el segundo, el B, con un canto muy trino y frecuente), las hembras prefieren al segundo, el macho con el canto más trino. Sin embargo, si se añade un tercer macho (C) cuyo canto posee características intermedias, con frecuencias mucho más bajas que las de A pero sin apenas trinos, las hembras preferirán a los machos de tipo A que antes habían descartado326. El tercer macho, de canto intermedio, es capaz de cambiar por completo la forma en que las hembras basan su elección, desbaratando la jugada. Todavía se desconoce la razón por la que, al llegar C, las hembras de rana túngara se decantan por los machos teóricamente menos aptos, pero, una vez que han elegido al príncipe azul, seguirán las ondas que su canto produce en el agua para encontrarlo y aparearse327.

			En este contexto comunicativo, ya complicado de por sí, las diminutas ondas creadas por el macho que está cantando tienen una gran desventaja: son una verdadera pista de aterrizaje para un tercero que llega para aprovecharse. Se trata del murciélago de labios con flecos (Trachops cirrhosus), un murciélago depredador de ranas que mide de 7 a 8 cm y tiene la barbilla llena de espinas carnosas y una característica «hoja nasal», es decir, un cartílago nasal en forma de hoja ovalada y lanceolada. En la temporada de apareamiento de estos anfibios, este murciélago se dedica a escuchar. Sus oídos, extremadamente sensibles, captan los sonidos de baja frecuencia que producen las ondas generadas por el canto de los machos de rana túngara. Parece increíble: mientras las hembras de rana túngara, sus legítimas receptoras, reciben esta señal involuntaria como un estímulo táctil, el murciélago las detecta acústicamente gracias a la ecolocalización. Así es como el murciélago de labios con flecos identifica su suculenta presa y la agarra mientras vuela sobre el agua. Es, a todos los efectos, un fisgón en serie, que intercepta un mensaje que ciertamente no le corresponde y se aprovecha de él, rompiendo un sueño de amor. El Trachops es la única especie de su género taxonómico, y también es la única, que sepamos, que puede detectar el débil sonido de las ondas producidas por la rana túngara, que deja de cantar y se sumerge cuando se da cuenta de que se acerca el enemigo. A veces, demasiado tarde328.

			El croar reproductivo de ranas, sapos y ranas arborícolas es quizá uno de los sonidos naturales más conocidos. El orden de los anuros, es decir, los anfibios sin cola, abarca más de 7.200 especies329. Cada una de ellas tiene su propia vocalización característica, útil para la comunicación intraespecífica con fines de reproducción, pero también para los depredadores que escuchan. Y para los herpetólogos, que a menudo aprovechan la locuacidad de estos anfibios para censarlos. Por ejemplo, en una zona tan extensa como Australia (donde habitan más de 240 especies diferentes de ranas amenazadas por el cambio climático, la pérdida de hábitat y los agentes patógenos) puede ser realmente difícil realizar un seguimiento continuo. Por eso, el Museo Australiano y el Departamento de Medio Ambiente se han embarcado en un proyecto de ciencia ciudadana: han inventado un Shazam de las ranas, FrogID330, una aplicación para el móvil de descarga gratuita con la que se puede grabar el canto de las ranas y averiguar de qué especie se trata, con sus fotos y categoría de riesgo. Los datos recogidos en este censo colectivo de cantos ayudarán a los investigadores a obtener un mapa preciso y saber cómo van las ranas, qué especies están disminuyendo y cuáles no.

			Como decíamos, hay 7.200 especies y unos 7.200 cantos románticos producidos al hacer pasar el aire por la laringe y amplificarlos con uno o varios sacos vocales, unas membranas especiales de piel que suelen encontrarse bajo la garganta o en las comisuras de la boca. Aunque también hay ranas que no poseen estas cajas de resonancia especiales, como las de los géneros Heleioporus y Neobatrachus, que tienen una cavidad bucal más amplia y con forma de cúpula que cumple perfectamente esa función amplificadora. Como en el caso de la rana túngara, estos cantos son mensajes de amor, señales que los machos producen durante la época de reproducción para atraer a las hembras, y, al igual que otros cantos y sonidos del mundo animal, son señales honestas en las que se puede confiar para elegir pareja, puesto que se hallan en correspondencia con el tamaño, la salud y la capacidad de fecundación de los huevos331. Por lo general, el primer croar de los machos es un mero anuncio publicitario, una llamada para que las hembras estén seguras de que el macho es de la especie correcta y tengan información sobre su tamaño y su disposición al apareamiento. Cuando una hembra muestra interés, los machos pasan al canto de cortejo propiamente dicho, que a veces consiste en un aumento del ritmo de llamada y puede contener diferentes vocalizaciones y trinos, por lo que se hace más complejo332. Desde luego, las ranas, los sapos y las ranas arborícolas no se limitan a croar, sino que a veces también emiten sonidos específicos para marcar el territorio. Además, cuando están en peligro, las ranas lanzan llamadas de emergencia, normalmente agudas y producidas con la boca abierta (¿os habéis fijado que, cuando croan, las ranas tienen la boca cerrada?). Sin embargo, aún no está claro por qué las ranas hacen estos ruidos aunque ya estén en las fauces de su asesino: quizás por miedo o para distraer y desorientar al depredador, o incluso para advertir a todo el entorno de la presencia de un intruso.

			Hasta aquí todo parece normal y, desde luego, uno no se espera que las ranas y los sapos puedan bramar o incluso aullar, pero la evolución es capaz de sorprendernos constantemente. En Europa, en primavera y verano, se puede oír un «aullido» intermitente, un uuh-uuh-uuh que se repite hasta 40 veces por minuto. Es el canto de amor de los sapos de vientre de fuego europeo (Bombina sp.), pequeños sapos con el dorso verrugoso, el vientre manchado de amarillo anaranjado o rojo y las pupilas en forma de corazón. Sí, tienen lo que podríamos llamar «ojos de corazoncito». Y entre la expresión de amor y la serenata de aullidos, las hembras no pueden resistirse al atractivo encanto de sus pretendientes. 

			En los Apeninos resuena el canto del sapillo de vientre amarillo (Bombina variegata pachypus), una subespecie endémica italiana del sapo de vientre amarillo (Bombina varigeta), que se extiende desde los Alpes hacia Francia, Alemania y la parte más occidental de la península de los Balcanes. Por su parte, el área de distribución del sapo de vientre de fuego europeo (Bombina bombina) se extiende desde Europa central y oriental hasta Rusia. El vientre amarillo, naranja o rojo de estos sapos aulladores es una clara señal aposemática que exponen ante su depredador con una extraña pose conocida como reflejo de unken: arquean la espalda y las extremidades, como si tararearan «Vogue» de Madonna con su recurrente strike a pose (haz una pose). Sin embargo, observar y escuchar las serenatas de estas especies, amenazadas por la pérdida de hábitat, la quitridiomicosis y el cambio climático, es cada vez más difícil.

			La rana toro (Lithobates catesbeianus), originaria de Canadá y Estados Unidos e introducida posteriormente en muchas otras zonas del mundo, es un anfibio de gran tamaño que debe su nombre al canto de los machos, que recuerda al mugido del ganado bovino. La temporada de reproducción de estos anfibios, que miden unos 15 cm y pesan 0,5 kg, dura entre 2 y 3 meses, y los machos crean verdaderas arenas de cortejo o lek: varios machos se reúnen en distintos sitios manteniendo una distancia de 3 a 6 m entre ellos y comienzan a mugir en coro. En esta fase, sus vocalizaciones no se dirigen únicamente a las futuras parejas, sino que también hay señales territoriales para delimitar el espacio de cada uno, emitidas como amenaza a otros pretendientes, así como otros sonidos que preceden a la lucha en caso de que llegara a ser necesaria. Conseguir una buena posición en la arena puede ser crucial para asegurar la descendencia: la dominación social se establece a través de retos, amenazas y combates, con lo que los machos adultos más fuertes tienden a asegurarse posiciones más centrales, mientras que los machos más jóvenes quedan relegados a la periferia de la arena. Obviamente, asegurarse y mantener la primera posición no es fácil, puesto que aumenta el riesgo de convertirse en presa, se reducen las posibilidades de alimentarse, se gasta energía cantando y se está sujeto a los ataques y amenazas de los que intentan ocupar ese lugar. Por ello, el enfrentamiento entre machos puede ser especialmente agotador. Además, conquistar a una hembra tampoco es tan sencillo: las ranas toro hembras son sexualmente receptivas durante muy poco tiempo, a veces una sola noche, y no se entregan fácilmente. Los machos de rana toro, a diferencia de otros anfibios truculentos, no intentan aparearse a toda costa (entre los anfibios suele ocurrir que varios machos asalten a una hembra, a veces ahogándola), sino que esperan a que la hembra ceda y dé el primer paso. Por otra parte, la posición conquistada en la arena es importante: cuando la densidad de machos es baja y tienen territorios bien definidos, las hembras seleccionarán cuidadosamente al macho con el territorio de mejor calidad; en cambio, cuando la arena empieza a estar abarrotada, las hembras seleccionarán a su pareja en función de su posición en el coro, y preferirán a los individuos que se hallen en la posición central333.

			El mugido de la rana toro, tan peculiar que también se llama jug-o-rum334, no es la única rareza en el mundo de la comunicación anfibia. También hay «ranas ultrasónicas». La rana Odorrana tormota, originaria de China, es el primer vertebrado (fuera de los mamíferos) en el que hemos descubierto la capacidad de producir y percibir frecuencias ultrasónicas. La mayoría de las ranas oyen frecuencias inferiores a 12 kHz, y sin embargo en esta especie ocurre algo muy especial: mientras que las hembras pueden oír como mucho sonidos de hasta 16 kHz, los machos tienen una audición más aguda, de hasta 35 kHz. Esto se debe a que tiene los tímpanos muy finos y hundidos, invisibles desde el exterior. Parece que los machos consiguen producir una variedad casi infinita de gorjeos, y es probable que su extraña comunicación intraespecífica haya evolucionado por una razón ambiental: esta especie vive a lo largo del curso de ríos, canales y torrentes de corriente rápida, por lo que su hábitat incluye una fuente constante de ruido de alta frecuencia. En pocas palabras, para no enviar mensajes que puedan confundirse con el curso del río, estas ranas adoptaron una estrategia ultrasónica; pero, como siempre que hablamos de evolución, no debemos olvidar que no se trató de una elección consciente de uno o varios individuos. Así pues, con el paso del tiempo, la selección natural y sexual favoreció a los individuos con una audición y úvulas más sensibles, lo que dio lugar a las actuales «ranas ultrasónicas». Estamos ante otro ejemplo de evolución independiente, una de las veces en que la comunicación ultrasónica ha aparecido en el curso de la evolución por razones y de formas distintas, pero en cierto modo similares a las que también llevaron a los cetáceos y murciélagos a tomar el mismo camino para llegar a la misma solución de intercambio de mensajes. Se trata de una convergencia evolutiva335.

			Por último, en el mundo musical y poliamoroso de los anfibios también están los que utilizan ciertos subterfugios para intentar llevar el mensaje lo más lejos posible y hacerlo más eficaz. Los microhílidos son una enorme familia de ranas diminutas (de ahí el prefijo micro) que comprende más de 680 especies de 16 géneros distintos, muchas de las cuales tienen un tamaño inferior a 1,5 cm. Entre ellas encontramos a las diminutas ranas del género Stumpffia, endémicas de Madagascar, que gorjean desde el suelo del bosque, y las ranas de los géneros Platypelis, Cophyla y Anodonthyla, que utilizan las cavidades de los árboles como caja de resonancia para sus cantos de cortejo. También se ha especializado en este delicado arte otra rana de los microhílidos, Metaphrynella sundana, que mide menos de 2,5 cm, es endémica de Borneo y habita en los bosques húmedos de las tierras bajas hasta los 700 m de altitud. El canto de los machos de esta especie puede oírse hasta a 50 m de distancia en la espesa vegetación gracias a una técnica especial de modulación del canto, que entonan por la noche a través de agujeros profundos de los troncos de los árboles a una altura de entre 1 y 5 m del suelo.

			Para aumentar las posibilidades de atraer a una hembra, los machos de Metaphrynella sundana buscan una cavidad en los troncos de los árboles que sea perfecta, por lo general parcialmente llena de agua de lluvia para que pueda servirles para poner los huevos después del apareamiento. Pero no se limitan a hacer una simple elección. Antes de entonar su graznido de amor (que en realidad suena como un fuerte hipo muy agudo), se sintonizan con la frecuencia de resonancia de la cavidad elegida, que varía en función de la cantidad de agua que contenga.

			Los naturalistas Björn Lardner y Maklarin bin Lakim descubrieron la extraordinaria capacidad de modulación y sintonización de la especie Metaphrynella sundana tras someter a los diminutos machos a una sencilla prueba de laboratorio. Colocaron un ejemplar en un cilindro de plexiglás que contenía agua. Al principio, el macho ensayaba sus hipidos en diferentes tonos hasta que encontraba la frecuencia que se adaptaba mejor a las propiedades de resonancia del recipiente, que lo amplificaba. Y cuando los científicos añadían o quitaban agua del cilindro, los machos repetían la operación de sintonización hasta que volvían a encontrar el tono adecuado, y entonces empezaban cantar realmente para atraer a una hembra336. Así, por la noche, en la espesura de la selva tropical, entre flores, olores y lluvia, este canto tan extraño atraviesa la oscuridad y difunde una llamada de amor a una distancia 2.500 veces superior a las de estas diminutas ranas.

			A más de 2.500 km de distancia, en Taiwán, al norte de la ciudad de Taipéi, la especie de anuros Kurixalus idiootocus ha aprendido a aprovechar los desagües y las tuberías de agua con el mismo fin, si bien de un modo menos romántico. Durante la época de reproducción, de febrero a septiembre, los machos de Kurixalus forman arenas y cantan. Seleccionan los lugares en los que haya una acústica perfecta, en la que no solo se amplifique la amplitud del canto sino también la duración de las notas en una especie de eco337. Y parece que para ellos no hay nada mejor que las alcantarillas y los desagües.
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			Capítulo 12

			Mudo como un pez, insistente como una cigarra

			Nunca ha habido un dicho más equivocado que el de «mudo como un pez». Porque sí, hasta los peces hablan, y mucho. Durante las últimas décadas, la ciencia ha conseguido romper el «prejuicio del silencio» que consideraba a los organismos marinos prácticamente mudos. Al igual que las ballenas, los peces tienen su propio idioma. Pero hay que tener cuidado, porque en este caso tampoco se hace vibrar ninguna cuerda vocal. Los peces óseos, los crustáceos y algunos insectos de los que hablaremos más adelante en este capítulo han inventado unas formas bastante extrañas de comunicarse, y lo hacen estrictamente a través del sonido.

			Pero antes de descubrir los casos más insólitos, surge una pregunta espontánea: ¿los peces tienen orejas? No tienen un pabellón externo, pero sí un oído interno. En el agua, el sonido viaja más rápido que en el aire, por lo que no hay necesidad de estructuras que lo concentren, que además podrían dificultar la hidrodinámica. En algunas especies, el oído interno está conectado a la vejiga natatoria por una cadena de huesecillos, llamada aparato de Weber, que transmite el sonido a la vejiga natatoria y actúa como amplificador. Por último, para completar todo hay una «oreja» muy particular: el «órgano de la línea lateral», que es un órgano sensorial especial que solo poseen los peces y que es capaz de detectar movimientos, vibraciones y gradientes de presión en el agua circundante. En otras palabras, es el órgano que permite a los peces de un cardumen cambiar de dirección al unísono, compactarse y separarse para escapar de un depredador y moverse en sincronía.

			El órgano de la línea lateral consiste en un canal que discurre bajo la piel: en la cabeza, con varias ramificaciones, y a lo largo de los lados, con una sola línea lateral, de la que toma su nombre. Este canal comunica con el exterior a través de poros, a veces visibles a simple vista en las escamas, y en su interior alberga unos receptores sensibles a los estímulos mecánicos, llamados neuromastos, que están conectados con el nervio lateral. Los neuromastos están formados por células sensoriales provistas de cilios que se hallan contenidas en una cápsula gelatinosa.

			Cuando el agua penetra por los poros del canal de la línea lateral agita los neuromastos. De este modo, los cilios de las células sensoriales perciben la diferencia de presión y transfieren la información al sistema nervioso, con lo que el pez reacciona en consecuencia. Al fin y al cabo, el sonido es una onda que se propaga en un medio sometiendo sus partículas a presión, por lo que el órgano de la línea lateral es un excelente detector de presión, un «oído» extraordinario.

			Así que los peces no son mudos en absoluto, ya que se comunican mediante el sonido. Y si alguna vez habéis buceado cerca de un arrecife o una pradera de posidonia (Posidonia oceanica) u os habéis dejado cautivar por los colores de un arrecife de coral, seguro que habréis notado un sonido, como el crepitar del aceite cuando se fríe. Es un concierto que, aun siendo poco variado para nuestros oídos, está compuesto por sonidos involuntarios, generados al moverse o alimentarse, y otros voluntarios, señales específicas.

			Con un poco de suerte, si aguzamos el oído puede que lleguemos a oír el sonido de los habitantes del mar. El más común es quizás el producido por la omnipresente castañuela (Chromis chromis), de la familia de los pomacéntridos. A estos peces pequeños y oscuros de cola ahorquillada, que se agrupan en bancos de cientos y cientos de individuos, seguro que los habréis visto en el fondo marino o custodiando pecios y restos arqueológicos. Pues bien, durante el periodo reproductivo, entre junio y septiembre, el macho se encarga de la construcción del nido y, una vez finalizada esta fase, realiza un baile de cortejo que se conoce en inglés como signal jump: nadando únicamente con las aletas pectorales, sube unos metros por la columna de agua, alejándose del posible nido, para luego dar la vuelta y volver rápidamente a él, con lo que genera un sonido pulsante que normalmente abarca una amplia gama de frecuencias, pero sin superar los 2.000 Hz338. La velocidad con la que nada, el vigor con el que realiza este baile y, sobre todo, el número y la frecuencia de los impulsos sonoros producidos, como una especie de crujidos, son los parámetros en los que la hembra basará su elección. Se trata, por tanto, de señales honestas que indican la calidad del macho y su competencia parental339. El objetivo de este baile y su sonido es seducir a la hembra, convencerla para que baje a la depresión del fondo marino que le servirá de nido y ponga sus huevos. En unos 10 min, la hembra pondrá más de 6.000 huevos que quedarán exclusivamente al cuidado del macho, que es el que se encarga de oxigenarlos y defenderlos de los depredadores. De estos huevos nacerán unos hermosos alevines de un intenso color azul que al cabo de unos 10 días se volverá marrón oscuro.

			Los peces no solo hablan, sino que a menudo cantan, y hasta lo hacen en coro. Siete meses al año, desde abril hasta octubre, en las praderas de posidonia del Mediterráneo se escucha un canto durante toda la noche: un kwa, como lo llaman los investigadores, que se hace más intenso dos horas después de la puesta de sol. Pero entre las sinuosas hojas de la posidonia, movidas por las corrientes, no se esconden misteriosas sirenas, sino peces, crustáceos, equinodermos, como erizos y estrellas de mar, y moluscos, como la nacra (Pinna nobilis), el mayor bivalvo del Mediterráneo, que se encuentra en peligro crítico de extinción debido al protozoo parasitario Haplosporidium pinnae. Las posidonias son la «comunidad clímax» del Mare Nostrum, es decir, representan el nivel más alto de desarrollo y complejidad que puede alcanzar un ecosistema, por lo que están protegidas por la directiva Hábitats340. Entonces, ¿quién es el que canta incansablemente en estas praderas, durante toda la noche, a una frecuencia de unos 750 Hz? Teniendo en cuenta las 38 especies mediterráneas que sabemos que son hábiles productoras de sonidos, como los góbidos (Gobidae), las corvinas (Scienidae) y los pomacéntridos (Pomacentridae), los candidatos más probables son los peces escorpión de la familia Scorpaenidae, debido a sus hábitos nocturnos341. A partir de ahora, sabiendo que estas praderas submarinas protegen las playas y son el escenario del tan denostado cabracho, quizá miréis con otros ojos las hojas muertas de posidonia que quedan varadas en la orilla: como un mensaje de amor que seguirá protegiendo la arena de la furia del mar342, y no algo que hay que eliminar a toda costa por ser antiestético.

			Pero si no tienen cuerdas vocales, ¿cómo hacen los peces para cantar y producir sonidos que transmiten un mensaje específico? Algunos cierran bruscamente la mandíbula haciendo castañear los dientes; otros, como los ciprínidos y los hemúlidos, que incluyen a las carpas y los roncadores respectivamente, frotan los dientes faríngeos, unas formaciones óseas derivadas de los arcos branquiales, situados en la cavidad faríngea, y otros utilizan la estridulación y los chasquidos que generan al golpear determinados huesos móviles. La mayoría de los peces produce sonidos contrayendo rápidamente los músculos que rodean la vejiga natatoria o los de las aletas pectorales, utilizando la vejiga natatoria como caja de resonancia. Aunque también están los que, con menos elegancia, se comunican emitiendo sonidos... con el ano. El único que utiliza un sonido tan peculiar es el arenque (Clupea harengus), y la historia que hay detrás de este descubrimiento es de risa.

			Al parecer, a principios de la década de 2000, el primer ministro sueco, Carl Bildt, les pidió a los científicos Magnus Wahlberg y Håkan Westerberg, de la Junta Nacional de Pesca, que averiguaran qué eran esos misteriosos repiqueteos que se oían de vez en cuando en la bahía de Estocolmo. La hipótesis belicista era que pudieran ser submarinos rusos. Sin embargo, Wahlberg y Westerberg llegaron en 2003 a una conclusión totalmente distinta: los responsables de aquellos sonidos eran los arenques que, durante eventos estresantes, liberaban nubes de burbujas por el orificio anal cuando ascendían y descendían a aguas más profundas343. Una vez analizados, estos repiqueteos resultaron ser ráfagas muy rápidas de unos 50 pulsos que duraban hasta 133 ms y tenían una frecuencia descendente. En otras palabras, eran flatulencias, pero no estaban producidas por los gases de la digestión, sino a propósito, tragando aire en la superficie o aprovechando los gases de la vejiga natatoria; de hecho, la vejiga natatoria de los arenques está conectada tanto al canal alimentario como al orificio anal. En 2004, otros tres investigadores de Canadá y Escocia publicaron una investigación344 en la que se comparaba la flatulencia del arenque del Atlántico (C. harengus) con la del Pacífico (C. pallasii).

			Antes que nada, el grupo anglófono se encargó de encontrar un nombre elegante para tan escabrosos mensajes, y a estos estallidos de burbujas sonoras los llamaron Fast Repetitive Tick (FRT, por sus siglas en inglés; lástima que el acrónimo se parezca tanto a fart, ‘pedo’ en inglés). Y lo más divertido de toda esta historia es que resulta que los arenques del Pacífico son más «pedorros» que sus primos del Atlántico: entre sus FRT hay hasta 65 flatulencias, duran hasta 7,5 s y su frecuencia oscila entre 1.700 Hz y 22.000 Hz.

			Por su excelencia en esta extraña investigación, los autores de los dos trabajos científicos fueron galardonados con el Ig Nobel de Biología en 2004, un premio jocoso que se otorga cada año a la investigación más inverosímil en cualquier campo, que hace primero reír y luego pensar. Pero, entonces, ¿por qué los arenques «hacen del culo trompeta», como dijo Dante Alighieri en la Divina Comedia? Los tres investigadores canadienses y escoceses descubrieron que los arenques solo emiten FRT cuando están en compañía: si están solos, nada. La hipótesis más extendida, por tanto, es que estas «trompetas» actúan como sonidos de contacto, es decir, sonidos con los que los arenques se comunican sus respectivas ubicaciones, eligen pareja y advierten a sus congéneres de un posible peligro: así, los FRT podrían ser percibidos como una invitación a reunirse para defenderse de un depredador.

			Pero hemos dicho que la mayoría de los peces se comunica utilizando la vejiga natatoria como caja de resonancia. Hay lugares, como la bahía de San Francisco, la de Santa Mónica (California) y la de Magdalena (Baja California), donde, las noches de verano, sobre todo entre las 12 y las 6 de la mañana, se puede oír un insistente zumbido que surge del agua, un ruido que se parece al de un enjambre de abejas o un monótono didyeridú (ese instrumento de viento tradicional de los pueblos aborígenes australianos); y a veces es tan fuerte que resulta molesto para las personas que viven en la zona. Sin embargo, este sonido no es más que un canto de amor, la serenata que un pez llamado sapo cabezón (Porichthys notatus) dedica a sus hembras. Pertenecientes a la familia de los peces sapo, estas criaturas marinas no es que sean unas campeonas de la belleza: no tienen colores brillantes, salvo algunas vetas de color bronce, y parecen desproporcionadas, con la cabeza y la boca enormes en comparación con el resto del cuerpo. Por eso confían en sus «voces», como de ventrílocuo, para impresionar.

			Los machos cantan, o más bien zumban, para defender su territorio y su nido de amor (que suele ser una cavidad en la roca) y atraer a las hembras, para las que el zumbido de los machos es un irresistible «canto de sirena»345. El zumbido característico se produce al contraer los músculos «sonoros» a ambos lados de la vejiga natatoria, que a su vez vibra y actúa como caja de resonancia. Estos músculos estriados son de los más rápidos y fuertes que se pueden encontrar en la naturaleza. Y aunque el ruido que producen a veces puede ser realmente insoportable, ya que estos peces son capaces de emitir zumbidos durante una hora seguida a una frecuencia de 100 Hz, los machos cantores consiguen no molestarse a sí mismos: como cantan desde lo más profundo de la vejiga natatoria, su sensibilidad del oído interno está inhibida346.

			Una vez que la hembra seducida pone sus huevos, los abandona al cuidado del macho, que se encargará de proporcionarles agua fresca rica en oxígeno, limpiar el nido y cuidar de los alevines hasta 45 días después del nacimiento. Una tarea onerosa, ya que cada hembra pone unos 400 huevos, y un solo macho puede aparearse con varias hembras y tener que cuidar de hasta 1.000 huevos en una sola temporada. Además, hay otro motivo por el que la vida de los sapo cabezón cantores no es nada fácil. Los que cantan bien suelen ser los machos más grandes, unas 8 veces por encima de la media y con «órganos vocales» más desarrollados y potentes. A estos se les conoce como machos de tipo I, pero cuentan con órganos reproductores pequeños y tienen que vérselas con los machos de tipo II, los eternos aprovechados. Los de tipo II son pequeños, a veces incluso más pequeños que la hembra, pero, para lo pequeños que son, tienen órganos reproductores enormes. Y mientras los machos de tipo I se esfuerzan por conquistar a una hembra zumbando noche tras noche, los machos de tipo II esperan pacientemente en un rincón y, cuando la hembra llega y pone los huevos, liberan inmediatamente sus espermatozoides, antes que el macho de tipo I, que era el dueño del nido347. Un engaño en toda regla.

			Por otro lado, los peces roncos (hemúlidos), muy extendidos en todos los mares tropicales y subtropicales, incluido el Mediterráneo, producen una serie de sonidos estridentes de unos 47 ms y una frecuencia dominante de unos 700 Hz moviendo los dientes faríngeos. Se sabe poco acerca de por qué producen estos sonidos. Según algunos investigadores, podrían utilizarse durante la búsqueda nocturna para identificar a otros miembros del grupo o en otros contextos de coalescencia o agregación, como el desove. Por lo tanto, podrían ser señales que se utilizan para sincronizar las actividades sociales y asegurar el éxito en la búsqueda de alimento o la reproducción. Sin embargo, dado que algunos autores informan sobre la producción de estos ruidos estridentes en situaciones de peligro, no podemos excluir la posibilidad de que sirvan como señales de alarma o estén implicados en la comunicación interespecífica. En cualquier caso, sea cual sea el significado de estos sonidos, el movimiento de los dientes faríngeos superiores e inferiores es muy similar durante la emisión de estas comunicaciones y durante el proceso de trituración de los alimentos. ¿Y qué más da?, podríamos pensar. Pues bien, esta similitud no es un detalle inútil, ya que sugiere que probablemente estemos ante un ejemplo de exaptación, un proceso evolutivo por el que un carácter que evolucionó para una determinada función se adopta (coopta) para realizar una función nueva y a menudo independiente348. Se trata, prácticamente, de una especie de reciclaje creativo evolutivo. Como hemos dicho, la comunicación se regula mediante una fina economía de señales, y el propio uso de la vejiga natatoria como caja de resonancia para producir sonidos es otro ejemplo de cooptación evolutiva.

			Los peces no «charlan» únicamente en el agua salada, sino también en las aguas salobres o dulces de ríos y arroyos. Lo hacen, por ejemplo, los voraces peces carnívoros, de 28 a 50 cm de longitud, que viven en la cuenca del Amazonas, las siniestras pirañas. Debido a su agresividad, sus afilados dientes que se renuevan constantemente y su aspecto poco amigable, las pirañas se han convertido en objeto de leyendas en las que desgarran y destripan vivos a hombres y ganado de gran tamaño en cuanto llegan al agua. Evidentemente, esto no es así. Las pirañas no son monstruos que devoran todo lo que entra o se acerca al agua. Tan solo son peces carnívoros bien organizados. Su técnica se conoce en inglés como fullblown: grandes cardúmenes rodean a su presa y la muerden repetidamente. Por lo tanto, hay que tener cuidado, sobre todo en la estación seca, cuando los cardúmenes son más numerosos y están hambrientos. Estos temidos peces también son muy «habladores»: intercambian mensajes sonoros cuando compiten por la comida y la reproducción o para hacer respetar las distancias. En concreto, las pirañas rojas (Pygocentrus nattereri), de unos 30 cm, grises y con el vientre rojo, utilizan tres tipos de emisiones acústicas. El primero es un sonido armónico de unos 140 ms que emiten a 120 Hz, parecido al ladrido de un perro, y suele producirse cuando dos individuos se encuentran frente a frente, como si se desafiaran pero sin atacar. El segundo tipo es un sonido único, más corto (36 ms) y más bajo (unos 40 Hz), parecido a la percusión de un tambor, y se utiliza en situaciones de competición por la alimentación, donde las pirañas se desafían dando vueltas la una alrededor de la otra y mordiendo. Ambos sonidos se producen al vibrar la vejiga natatoria. El tercer tipo es un pulso muy corto, de solo 3 ms y emitido a una frecuencia mucho más alta (estamos hablando de 1.740 Hz), que utilizan cuando persiguen a un congénere e intentan morderlo. Esta última señal se produce de la forma más sencilla posible: poniendo en marcha las mandíbulas349, como esas dentaduras saltarinas a las que se les da cuerda, pero en el agua.

			En resumen, la piraña es muy locuaz, pero también muy pendenciera. Todo lo contrario que el romántico gurami de tres rayas (Trichopsis schalleri), un pez tailandés de ojos azules y un tamaño de unos 4 o 5 cm, que tiene un ritual de cortejo muy particular: estos guramis tocan sus aletas pectorales como si fueran violines, con un mecanismo único en su familia (Osphronemidae). Para ser sinceros, el sonido que producen no es precisamente como la melodía de un violín, sino más bien como los crujidos de una radio, un sonido crepitante de entre 2 y 30 pulsos. En cualquier caso, los instrumentos de estos pececillos no son más que aletas pectorales con tendones especialmente modificados que se tocan como si fueran cuerdas. Y las hembras ronronean cuando comienza el desove en el nido de burbujas, hechas de aire y saliva, que ha creado el macho para cuidar de los huevos, que eclosionarán en un par de días. Romántico, ¿no? También se producen sonidos similares durante las interacciones competitivas, cuando dos machos o dos hembras se lanzan «graznidos» entre ellos. Estas señales son propias del género Trichopsis: en las tres especies, ambos sexos se comunican de esta manera, con pequeñas diferencias en el número de pulsos, el ritmo y la frecuencia. Y gracias a estos «violines», se cortejan y resuelven los conflictos sin dañarse físicamente. Se parece un poco al bramido del ciervo: gracias a estos dúos, con una mezcla de señales visuales y acústicas, retadores y compañeros evalúan factores como el peso corporal y la longitud de cada uno de ellos350.

			Los crustáceos también están muy ocupados con la comunicación acústica. Los alféidos, por ejemplo, tienen un as en la manga, o mejor dicho, en la quela, un apéndice en forma de pinza. ¿Os acordáis de cuando intentamos hacer un chorro de agua cerrando la mano en la playa o en la piscina? Estos camarones también hacen algo así, solo que, teniendo en cuenta lo pequeños que son (unos 5 cm), su chorro es realmente increíble. Una de las dos quelas, normalmente la derecha, es mucho más grande que la otra y, al abrirla y cerrarla muy rápidamente con un mecanismo parecido a un resorte, estos crustáceos producen un flujo de agua extremadamente potente, que a su vez produce un sonido con una frecuencia que va desde unas decenas hasta los 200.000 Hz, acompañado de una onda de choque que suele ser devastadora. Generalmente, estos chasquidos se utilizan para la comunicación intraespecífica. El chorro de agua a alta velocidad lo reciben y analizan los congéneres, aunque a menudo también se convierte en una poderosa arma ofensiva, una excelente forma de defender el territorio e incluso matar a las presas con el sonido. Al chasquear las quelas, los camarones Alpheus heterochaelis y Synalpheus pinkfloydi351, que miden menos de 5 cm, producen un flujo de agua que se desplaza a una velocidad de 114 km/h. Dentro de este flujo, mediante un proceso de cavitación, se forma una minúscula burbuja de vapor ardiente que, al implosionar, produce el característico sonido a un volumen de 210 dB352.

			La langosta europea (Palinurus elephas) no es capaz de producir tanta violencia sonora, sobre todo porque no tienen quelas (los que las tienen son los bogavantes). De todas formas, sabemos que producen señales sonoras interespecíficas con función antidepredadora. Un estudio analizó la reacción de veinte langostas colocadas en un tanque a la vista de congrios y pulpos353. El resultado fue que las pobres langostas emitían unos chirridos roncos, cortos y metálicos muy parecidos al sonido que hacen algunas cajas de música antiguas cuando se les da cuerda. Estos grandes crustáceos también se movían con un rápido movimiento de la cola, se levantaban sobre las patas traseras al tiempo que levantaban las delanteras, se acercaban unas a otras y apuntaban a sus depredadores con sus largas antenas espinadas. Con toda probabilidad, estos mensajes sonoros son una advertencia con la que pretenden disuadir a los depredadores, aunque también podrían dirigirse a los congéneres, como una llamada para unirse, por ejemplo. Pero si las langostas no tienen quelas, ¿cómo producen esos chirridos defensivos? Con las antenas, mediante un mecanismo de estridulación. En la base de las antenas tienen un plectrum o raspador, una protuberancia de tejido blando que frotan contra una pequeña cresta (estriada, aunque parezca lisa) que va desde la base de las antenas hasta debajo del ojo, a ambos lados. El raspador se empuja hacia arriba y hacia abajo a lo largo de esta cresta, llamada lima, con lo que se crea el chirrido. De hecho, la estridulación es un mecanismo para generar sonido que utilizan desde las aves hasta los peces, además de muchos artrópodos, desde coleópteros y hormigas hasta crustáceos, ciempiés y arañas.

			Pero en un mundo hecho de sonidos, el ruido es un terrible enemigo. Al igual que a muchas otras especies, la contaminación acústica provoca toda una serie de problemas a los peces. En primer lugar, se ha demostrado que algunos peces aumentan el volumen de los mensajes que se intercambian en presencia de ruido de fondo, por lo que también son víctimas del efecto Lombard354, como el pequeño pez norteamericano de agua dulce Cyprinella venusta, que se caracteriza por tener una mancha negra en la cola y pertenece a la familia de los ciprínidos. Además, en algunas especies de góbidos, como Gobiusculus flavescens y Pomatoschistus pictus, la contaminación acústica influye negativamente en el éxito reproductivo, el cortejo y el desove: los machos cortejan menos a las hembras mediante vocalizaciones y exhibiciones visuales, y las hembras que se hallan sometidas a esta situación de estrés son menos propensas a desovar355. 

			En general, el ruido antropogénico producido por actividades como la navegación comercial o recreativa y la exploración de los fondos marinos ha alterado el paisaje sonoro de los mares y océanos, de forma muy intensa en algunas zonas. Durante millones de años, la comunicación acústica ha evolucionado aprovechando ciertos «huecos» de frecuencias sonoras que no estaban ocupados por los sonidos naturales, pero, muchas veces, el ruido antropogénico se solapa precisamente con estos huecos que hasta ahora habían aprovechado los animales marinos. Como consecuencia de ello, se mina la eficacia de la comunicación en muchas especies e incluso se produce un efecto que va mucho más allá, desde la «mera» intensificación del estrés hasta el verse obligado a cambiar el modo de comunicación, aumentando el volumen o recurriendo en mayor medida a otro tipo de señales, como las visuales, y otras veces hasta llega a tener un impacto directo en el éxito reproductivo y la eficacia biológica (fitness) de un individuo356. Conviene recordar que, en comparación con otras clases de animales —como las aves—, a los peces les resulta más difícil adaptarse a nuevos entornos más ruidosos357. Muchas especies podrían cambiar ligeramente el patrón sonoro de sus señales o aumentar el volumen, pero la probabilidad de que una determinada especie sea capaz de seguir el ritmo del aumento del ruido y mantener así una comunicación acústica eficaz, depende del modo en que dicha especie produzca el sonido: mediante la vibración de los músculos, y por tanto de la vejiga natatoria, o por medio de las aletas, las antenas o la apariencia. Por último, en estos tiempos de cambio climático y acidificación de los océanos también conviene recordar que la cantidad de dióxido de carbono disuelto en el agua en forma de ácido carbónico tiene consecuencias devastadoras para los crustáceos más ruidosos del mundo, los Alpheus heterochaelis. La exposición a largo plazo (de tan solo 2 o 3 meses) a aguas acidificadas, como podrían ser los océanos a finales de siglo, hace que los crustáceos reduzcan tanto el volumen como el número de chirridos por hora que producen358.

			Una vez comprobado que, a pesar de su fama de ser el «reino del silencio», el mundo submarino es de todo menos silencioso, vamos a dar un salto fuera del agua, donde también encontramos insectos parlantes: los grillos. No obstante, al igual que los saltamontes, los grillos tampoco tienen cuerdas vocales. Entonces, ¿cómo pueden hablar, o mejor dicho cantar? ¿Y dónde tienen las orejas?

			Si bien ambos pertenecen al orden de los ortópteros, estamos hablando de dos subórdenes distintos. Los grillos son ensíferos, es decir, «portadores de espadas» (del latín ensis, ‘espada’, y el verbo griego fero, ‘llevar’), debido al ovipositor (el órgano con el que las hembras ponen los huevos) en forma de sable; mientras que los saltamontes, junto con las langostas, son caelíferos.

			Los machos de ambos grupos marcan el ritmo de los días y las noches de verano con sus cantos de amor. Son cantos que producen por estridulación de dos maneras distintas, y que ellos escuchan con órganos auditivos ubicados en distintos lugares del cuerpo. Las «orejas» de los grillos se encuentran en las tibias de las patas delanteras y consisten en una hendidura sobre la que se extiende una membrana que se halla conectada con el nervio auditivo, mientras que en los saltamontes están situadas en el primer segmento abdominal.

			El canto (estridulación) de los ensíferos lo producen principalmente los machos, y suelen hacerlo por la noche. Para generar su característico cri-cri-cri, los grillos machos levantan las pequeñas alas delanteras esclerosadas, llamadas tegminas, y las frotan, cruzándolas como si fueran unas tijeras. De este modo, rozan una fuerte estructura dentada, llamada raspador, contra una zona membranosa del ala, llamada espejo. El cri-cri-cri resultante se amplifica gracias a una cámara de resonancia que se crea entre las tegminas y el espacio subalar. En cambio, los saltamontes cantan sobre todo durante el día, y lo hacen tanto los machos como las hembras. El sonido que producen frotando las tegminas contra el fémur de las patas traseras, que presentan una fila de dientes, es mucho más rápido y contiene más vibraciones.

			Con todo, el sonido por excelencia durante el verano es el canto de la cigarra. Un canto tan romántico como implacable. Un sonido que, al menos en Italia y España, se oye incesantemente en julio y agosto. Luego, a medida que se acerca el otoño, este murmullo se vuelve cada vez más cansado y tenue, y, al igual que surgió entre los arbustos y los bosques, se termina por desvanecer. Entre las cigarras (familia Cicadidae, orden Hemiptera, igual que las chinches), tan solo los machos cantan, y lo hacen como si fueran ventrílocuos: producen el sonido contrayendo y relajando dos membranas convexas situadas en el primer segmento abdominal, llamadas timbales. El sonido producido por la vibración de estas membranas a través de la contracción de los músculos y tendones abdominales se amplifica en un voluminoso saco aéreo situado en el abdomen, que actúa como caja de resonancia359. ¿Habéis visto alguna vez a una cigarra de cerca, con su mirada alienígena? Tienen alas vidriosas, llenas de nervaduras y más largas que el cuerpo (grande, fusiforme y compacto), la cabeza redondeada y ojos que sobresalen de los lados del cuerpo. Si habéis encontrado alguna vez a un macho en acción habréis visto que cantan aferrados a los troncos de los árboles o los arbustos, moviendo el abdomen.

			El canto es, obviamente, un poderoso elixir de amor, una melodía arrebatadora para las hembras. Sin embargo, la familia de los cicádidos incluye más de 3.200 especies en todo el mundo, por lo que hay que tener en cuenta que, aunque el mecanismo de producción de sonido es el mismo para todas, cada especie posee un canto característico, con sus propias frecuencias y ritmos.

			Cicada ornis y Lyristes plebejus son especies muy comunes en el sur de Europa. Las primeras producen el canto más característico y conocido: una serie de sonidos monótonos y rasposos, repetidos con la misma cadencia durante varios minutos. Probablemente, este es el canto en el que pensamos al oír la palabra «cigarra». Mientras que el canto de las segundas consiste en una frase larga, continua y repetida que consta de varias secciones: una con volumen y amplitud crecientes; otra constante, y otra descendente. Además, estas dos especies presentan hábitos ligeramente distintos. Los machos de Cicada orni se reúnen en grupos para cantar, mientras que los de Lyristes plebejus son más solitarios y mantienen las distancias; de hecho, se mantienen a un mínimo de 10 m unos de otros360.

			Todo este canto, que dura un mes o mes y medio, tiene como único objetivo el apareamiento. Cuando las hembras se acercan a los machos comienza el cortejo, que consiste en «abrazarse» y tocarse con las patas. Tras el apareamiento, las hembras depositan sus huevos y, luego, machos y hembras, agotados por un intenso verano del amor, mueren. Por lo tanto, ninguna cigarra canta más de un verano, y los hijos de las cigarras que escuchamos la última vez no cantarán hasta muchos años después.

			Las cigarras son unas de las criaturas más extrañas, misteriosas y fascinantes del planeta. Los huevos que ponen los adultos después de tanto cantar eclosionarán entre finales de verano y principios de otoño, pero las crías pasarán años (en algunos casos, décadas) bajo tierra antes de salir al exterior. Las larvas de cigarra vivirán bajo nuestros pies, excavando en el subsuelo y alimentándose de la savia que toman de las raíces de las plantas. Después saldrán todas juntas como por arte de magia, se subirán a los árboles y arbustos, y con gran dificultad saldrán de su envoltura de ninfas con una nueva apariencia: mudarán, echarán alas y desarrollarán patas más finas que las de los adultos para poder excavar, casi como si fueran topos. Luego se harán adultas y pasarán el verano cantando, antes de reproducirse y morir. Así, cuando el bosque vuelva a ser silencioso, de ellas solo quedará un fantasma: la exuvia, es decir, el viejo exoesqueleto de quitina que las envolvía antes de la muda.

			En las mencionadas especies, el ciclo completo solo dura unos pocos años, pero las especies del género Magicicada, muy extendidas en Norteamérica, tienen un extraordinario ciclo de vida que dura de 13 a 17 años. El primero que ofreció una explicación científica para este fenómeno periódico de ciclo larguísimo fue el naturalista sueco Pehr Kalm, cuando visitó Estados Unidos. En 1749, Kalm comprobó que, tal y como algunos residentes venían observando desde hacía tiempo, a finales de mayo aparecían de repente millones de cigarras en los bosques de Pensilvania y Nueva Jersey, con una densidad altísima, de 300 individuos/m2. Las cigarras, ya con su forma adulta, todas negras y de ojos rojos, comenzaban a cantar, al cabo de unas semanas ponían los huevos y, para finales de julio, ya no estaban. Pero lo que más sorprendió al naturalista sueco fue un hecho desconcertante: durante unas dos décadas, las cigarras desaparecían por completo. Efectivamente, no se volverían a ver en el mismo bosque hasta pasados 17 años: toda la vida larvaria de estas cigarras se desarrollaba bajo tierra y duraba mucho más que la de otras cigarras conocidas. Al volver a su país, Kalm le habló de su experiencia a su compatriota Carl von Linné, más conocido como Linneo, y le entregó algunos ejemplares de estos insectos, que Linneo incluyó en su Systema Naturae con el nombre científico de Cicada septendecim. Actualmente, la especie, que ha tomado el nombre de Magicicada septendecim, sigue dando vida a este increíble espectáculo de las «cigarras periódicas», como se las conoce en América. Por suerte, la aparición de las cigarras no se produce al mismo tiempo en todo el continente, por lo que no hay que esperar 17 años para verlas y oírlas. Solo hace falta estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. En los estados del noreste de Estados Unidos hay unas 30 poblaciones distintas, llamadas nidadas, y cada una de ellas emerge en años diferentes, pero siempre a finales de mayo. Por eso, solo hay que saber en qué estado y en qué bosque completarán su ciclo las cigarras Magicicada ese año para oír sus mensajes de amor.

			Al otro lado del mundo, en la isla de Madagascar, los lugareños están acostumbrados a otros tipos de sonidos, unos sutiles silbidos y siseos. La cucaracha gigante de Madagascar (Gromphadorhina portentosa) se comunica precisamente así, con silbidos que produce al expulsar el aire con fuerza a través de un espiráculo presente en el cuarto segmento del abdomen. Estos organismos sin pulmones poseen muchos espiráculos laterales en el abdomen, es decir, aberturas especialmente adaptadas para la respiración. Pues bien, el cuarto espiráculo de la cucaracha gigante (que muchos consideran una «mascota») está especialmente modificado con un pequeño estrechamiento para producir el sonido cuando el aire pase a través de él. Así, después de la cuarta muda, tanto los machos como las hembras pueden sisear si se les molesta, mientras que los machos también emiten otros dos tipos de siseo: uno «seductor», para conquistar a una hembra, y otro agresivo, de lucha, utilizado en los desafíos con otros machos hasta establecer una victoria, con un ganador dominante y un sumiso que se retira361.

			Pero, hablando de cigarras, no podemos dejar de mencionar las llamadas cigarras de agua, los coríxidos, una familia de insectos acuáticos muy pequeños (el más grande llega a 1,5 cm). Son muy graciosos, con la cabeza y los ojos muy grandes, dos pequeñas patas delanteras con grandes tarsos planos e hirsutos y patas traseras adaptadas para nadar. Los coríxidos son detritívoros, viven principalmente en aguas dulces y estancadas, y nadan sobre la superficie del agua bocabajo, a diferencia de sus parientes mayores, los notonéctidos, que son grandes nadadores de espalda.

			Por si os lo estáis preguntando, los coríxidos son completamente inofensivos para el ser humano, y entre ellos se esconde el insecto más ruidoso del mundo en proporción a su tamaño. Desde luego, este minúsculo insecto, Micronecta scholtzi, de apenas 2 mm de longitud, no pasa desapercibido. Paseando a orillas de un estanque o lago en verano, podemos escuchar un tzzz-tzzz metálico a una frecuencia de unos 10.000 Hz: es el increíble canto de amor del macho de Micronecta scholtzi. Y es increíble por dos características. La primera es que la potencia de este canto, si nos situamos a 1 m de uno de estos diminutos insectos, alcanza los 99,2 dB. Como si nos pasara al lado un tren. Es un sonido tan potente que, cuando los científicos registraron por primera vez estos sonidos con micrófonos subacuáticos, pensaron que se trataba de un error del instrumento. Entre otras cosas, porque alrededor del 99 % de la potencia sonora del insecto se dispersa en el agua, con lo que solo el 1 % había llegado a los micrófonos. Con todo, aquello fue suficiente para que este insecto entrara en la lista de los Guinness como el animal más ruidoso del mundo en relación con su tamaño. La segunda característica, que hace que todo parezca aún más absurdo, es el modo de producción del sonido. Para seducir y conquistar a las hembras, los machos cantan por estridulación, es decir, frotando dos partes del cuerpo. En este caso en concreto, todo este jaleo se produce al frotar el pene, una cosita de 50 µm, contra el abdomen362. Puede que no sea el colmo del romanticismo o la elegancia, pero a ellas les gusta así.
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			Capítulo 13

			Olores bestiales

			La comunicación de los animales no se compone únicamente de sonidos, cantos, poses y desfiles. El sentido del olfato, con los buenos y malos olores, desempeña un papel importante por medio de mensajes químicos, pequeñas moléculas o compuestos capaces de señalar los límites de un territorio, convocar a los miembros de una colonia, asegurar que los individuos se reconozcan y hacer que una pareja se encuentre siguiendo un rastro de «perfume».

			Es un tipo de comunicación tanto intraespecífica como interespecífica muy antiguo. De hecho, las señales químicas son la primera forma de «mensajería» que evolucionó en nuestro planeta: los primeros organismos unicelulares ya eran capaces de distinguir diferentes compuestos químicos y, en pocas palabras, cuando evolucionó la capacidad de distinguir entre compuestos químicos «alimenticios» y compuestos químicos «de desecho» derivados del metabolismo de un congénere o de otros organismos, se sentaron las bases de la comunicación química.

			Aún hoy, nuestras células y las de cualquier ser vivo se comunican en gran medida a través de señales químicas: las hormonas que producen las glándulas, que desempeñan un papel fundamental en la regulación de prácticamente todas las actividades del organismo, incluido el crecimiento. Y desde hace millones de años, muchos de los animales que viven en este planeta utilizan señales químicas para sincronizar la liberación de gametos. En resumen, la comunicación química nos acompaña desde hace miles de millones de años, si bien presenta algunas diferencias con los sistemas que hemos visto hasta ahora. 

			En primer lugar, una señal química puede estar formada por sabores, detectables directamente por el gusto o el tacto (no todos los animales tienen lengua con papilas gustativas), o por olores, es decir, por moléculas volátiles que se difunden por el aire o el agua. Las señales químicas son ventajosas porque son fáciles de producir, se propagan incluso en la oscuridad y a grandes distancias (hasta varios kilómetros) y lo hacen lentamente aunque sean persistentes. Un olor puede viajar a través del aire o el agua tan solo a favor de la corriente, y a una velocidad que no se acerca ni de lejos a la del sonido o la luz, pero, una vez que se ha emitido, tardará un tiempo en desvanecerse, es decir, en que esas partículas olorosas se diluyan tanto que ya no se detecten. Además, una señal química puede modularse, ya que puede consistir en emisiones individuales, como «bocanadas» olorosas, o emisiones continuas que caracterizan la señal que se ha de seguir con distintos grados de intensidad.

			Por otra parte, hay señales químicas «públicas», que pueden ser detectadas por otras especies, y que quizá sirvan precisamente como elemento disuasorio (por ejemplo, como señal antidepredadora), y señales químicas «privadas», las feromonas, es decir, todos los compuestos químicos producidos y emitidos por una especie para enviar señales tan solo a sus congéneres.

			Una de las señales antidepredadoras más famosas del mundo es la protagonista de un famoso dibujo animado. Corría el año 1950 y, hasta entonces, los premios Óscar al mejor cortometraje de animación se hallaban bajo el dominio del productor Fred Quimby, junto con William Hanna y Joseph Barbera, los padres de muchos otros dibujos animados históricos, desde el Oso Yogui a Los Picapiedra o Tom y Jerry. Con las aventuras de sus dos enemigos acérrimos, el gato y el ratón, los tres americanos parecían imparables desde 1943, pues habían ganado seis veces de siete. Pero lo que parecía ser un monopolio queda interrumpido momentáneamente por un cortometraje animado muy peculiar: For Scent-imental Reasons (Pepé Le Pew: Por razones sentimentales). El título original se basa en un juego de palabras inglesas: scent (olor) y sentimental (sentimental), una crasis que no se puede trasladar a nuestro idioma. El premiado cortometraje cuenta una historia de amor no correspondido debido a un inquietante olor, un hedor disuasorio.

			El telón se abre en una perfumería parisina, donde Pepé Le Pew, una mofeta masculina con acento francés, olfatea y prueba varias colonias ante el alarmado dueño de la tienda. En un intento de ahuyentar a la maloliente mofeta, el hombre le lanza a su gata negra, Penélope Kitty, a la que, al golpearse contra una mesa, le cae un bote de tinte de pelo blanco por la cabeza, la espalda y la cola. Y entonces es cuando Cupido dispara su flecha. Pepé mira a Penélope, que, con esa franja blanca a lo largo de la espalda, parece una mofeta, y desde ese momento hará cualquier cosa para ganar el corazón de la desafortunada gata, cortejándola de las formas más absurdas, y a menudo intrusivas, mientras Penélope sentirá náuseas por su olor. En realidad, Pepé es una mofeta rayada (Mephitis mephitis)363, un carnívoro de la familia de los mefítidos cuyo hábitat se extiende desde Canadá hasta el norte de México. No debe confundirse con las mofetas europeas, que pertenecen a la familia de los mustélidos (como las comadrejas y los armiños), con las que comparten la característica de emitir olores desagradables en situaciones de peligro para alejar a los depredadores.

			Todas las mofetas están equipadas con una poderosa arma química, un líquido apestoso que, rociado cuando es necesario —huele a huevos podridos, ajo y goma quemada— es capaz de ahuyentar a cualquier depredador, excepto al búho americano (Bubo virginianus), que no tiene lo que se dice un olfato muy fino. El líquido que rocían las mofetas rayadas, como Pepé Le Pew, está formado principalmente por tres compuestos orgánicos que contienen azufre (es decir, tioles364 o mercaptanos), con un bajo peso molecular, que el olfato humano percibe aun en concentraciones mínimas, de hasta 10 partes por mil millones. No es casualidad que los tioles se añadan al gas de cocina, que normalmente es inodoro. Además del olor repugnante, que puede detectarse a más de 1 km cuando sopla el viento, si el líquido alcanza las mucosas de los ojos, la nariz y la boca también puede causar irritación o incluso ceguera temporal.

			Las mofetas producen esta bomba líquida apestosa mediante dos glándulas odoríferas situadas a los lados del ano, mucho más desarrolladas que las de los mustélidos europeos. La mofeta, cuando se siente amenazada, comienza con una exhibición deimática, de advertencia (algunas simplemente levantan la cola mostrando su espeso pelaje blanco y negro, a veces golpeando las patas delanteras, y otras, como la mofeta moteada oriental, Spilogale putorius, incluso se ponen en posición vertical sobre las patas delanteras, mostrando su pelaje aposemático), y luego, con los ojos fijos en el intruso, apuntan y rocían su líquido hasta una distancia de 3 m. Gracias a unos músculos especiales situados cerca de las glándulas anales, las mofetas son capaces de calibrar perfectamente la distancia y el ángulo en el que rocían su líquido maloliente, y rara vez fallan su objetivo. Pero también puede pasar que estos fascinantes mamíferos finjan: las glándulas contienen un máximo de 15 cc de líquido, suficiente para 5 o 6 chorros bien dirigidos. Y una vez vaciadas, necesitan unos 10 días para «recargarse», por lo que las mofetas utilizan su líquido maloliente con moderación.

			Con todo, la mayor parte de la comunicación química tiene lugar entre miembros de la misma especie y se dirige a los compañeros de colonia, a los familiares y, sobre todo, como veremos, a las futuras parejas o rivales amorosos. Se trata de rastros de olor, emisiones nebulizadas y, muchas veces, excrementos y diversos olores que se difunden en el aire o el agua para comunicar la posición, seducir o marcar el territorio. En este caso, la señalización olfativa de un territorio ha de ser lo más duradera posible, por lo que debe resistir a la lluvia y la evaporación a altas temperaturas, de forma que la operación no sea demasiado ardua ni suponga un derroche de energía que resulte perjudicial. Por eso, los compuestos químicos utilizados para este fin suelen ser de alto peso molecular y se asocian a la orina o los excrementos (en el ámbito faunístico se suelen llamar «heces»).

			Entre las más destacadas están las heces cúbicas de los wómbats, unos marsupiales herbívoros australianos de aspecto amable pero especialmente combativos. Si un depredador temerario se cuela en su madriguera, le dan la espalda, le dan patadas con sus poderosas patas e intentan aplastarle el cráneo contra el techo de la guarida. Como decíamos, a los wómbats se les conoce por sus heces cúbicas, que desempeñan un papel fundamental en su vida, puesto que es el principal medio de comunicación que utilizan estos extraños mamíferos nocturnos, que, al tener una vista muy pobre, tratan de compensarla con el olfato. En una sola noche, los wómbats son capaces de producir hasta 100 «regalitos» cúbicos, que colocan en la entrada de cada túnel y en la vasta red de pasajes subterráneos que utilizan como refugio. Apilan sus heces como bloques de Lego para marcar el territorio, que suele tener varias hectáreas de extensión, y los demás machos no entran en un territorio que ya está cubierto por estos cubos.

			El olor característico de estas heces cúbicas también puede proporcionar información valiosa sobre la disponibilidad de una posible pareja. Por ejemplo, durante la época de reproducción, de agosto a noviembre, las heces de los machos contienen mayores niveles de testosterona, mientras que al oler los «regalitos» cúbicos que dejan las hembras, los machos pueden saber cuándo son más fértiles debido a la presencia de ciertos metabolitos de la progesterona365. 

			Para estos marsupiales, lo importante no es solo el contenido, sino también la forma, ya que las heces se quedan en su sitio y no caen rodando, precisamente por su forma cúbica, que es lo que les permite cumplir su misión.

			Pero las heces de los wómbats no son cúbicas porque estos animales tengan el ano cuadrado, sino por la forma del tracto intestinal. Así lo revelaron en 2019 Patricia Yang y David Hu, que recibieron el Premio Ig Nobel de Física por su investigación. Descubrieron que los wómbats tienen intestinos muy largos y tardan entre 14 y 18 días en digerir hierba, tubérculos, cortezas y diversos vegetales, absorbiendo la mayor parte de los nutrientes y el agua, de manera que lo que queda es seco y compacto, y se moldea en la última parte del intestino, que se comprime y estira para esculpir las heces con una forma muy peculiar366.

			Mientras que los wómbats necesitan que su caquita se quede donde la dejó, los hipopótamos no son de la misma opinión. Aparentemente tiernos y dóciles, con esas orejitas que se mueven de forma independiente, los hipopótamos son capaces de enzarzarse en peleas mortales a base de mordiscos y heridas que infligen con sus grandes y afiladísimos caninos e incisivos si no se respeta la jerarquía en la manada. Estos paquidermos habitan en lagos, ríos y manglares africanos, y viven en grandes grupos que normalmente se componen de un macho dominante que se halla a la cabeza de un harén que puede incluir entre 5 y 30 hembras, y un grupo de hipopótamos jóvenes que pronto alcanzan dimensiones notables. Pues bien, para mantener el orden en la manada, los machos intercambian señales químicas... con las heces.

			El macho dominante marca los límites de su «reino» de un modo muy claro: retrocede hasta las orillas del río o el lago y, mientras defeca, acciona su pequeña cola en forma de cepillo que, como un limpiaparabrisas, arrastra los excrementos, arrojándolos por todas partes en un radio de 2 m. El hipopótamo se convierte en una especie de boca de riego de excrementos mientras los jóvenes subordinados contemplan el espectáculo y corren a oler (y, a veces, a probar) las heces del jefe. Y esta no es la única señal «mierdosa». Otro de los comportamientos sociales característicos de la especie, esta vez destinado a mostrar su lealtad al dominante, es la defecación de sumisión: los hipopótamos subordinados aplican la misma técnica de defecación del dominante, pero se la hacen literalmente sobre el hocico. De este modo, cada subordinado rinde su homenaje al dominante, reconociendo su papel mediante una práctica que desde nuestro punto de vista podría parecer una afrenta, pero que a los hipopótamos les sirve para mantener o restaurar la paz.

			Peor aún les va a las hembras de mara o liebre de la Patagonia (Dolichotis patagonum), un roedor de unos 70 cm y 15 kg que es estrictamente monógamo. Las maras viven en colonias formadas por parejas monógamas que permanecen juntas de por vida y en las que la pareja solo se sustituye en caso de muerte.

			El macho suele seguir a la hembra allá donde vaya y, una vez que la ha conquistado, la «riega» con su orina, que también utiliza, junto con las heces, para marcar el territorio a su alrededor367. No es exactamente como regalar un diamante, pero, en este caso, el mensaje también es «para siempre».

			Las marcas olorosas, ya sean heces, orina o secreciones de glándulas odoríferas anales, sirven para delimitar el territorio y proporcionarles información a los congéneres sobre la identidad, el sexo y el estado reproductivo del que «roció» el tronco de un árbol, ya sea un tigre de Sumatra (Panthera tigris sumatrae), en peligro crítico de extinción —hasta el punto de que no sabemos cuántos quedan aún con vida— o un gato montés (Felis silvestris), el fantasma de los bosques europeos. Cualquiera que haya tenido un gato en casa sabe perfectamente cómo funcionan estas prácticas. Lo mismo ocurre en el caso de otros mamíferos, como los ciervos, que tienen glándulas odoríferas en la base de las astas, con las que frotan árboles y arbustos. Ni que decir tiene que, sobre todo durante la época de reproducción, estas deposiciones de olor se convierten en un ritual que se repite varias veces al día. Y los que pasan por ahí y huelen o lamen la secreción olorosa hacen una mueca típica, llamada reflejo de Flehmen, del verbo alemán flehmen, que significa «mostrar el arco superior de los dientes».

			En el reflejo de Flehmen, el animal levanta el labio superior exponiendo los dientes y encías delanteras (a veces con la lengua fuera) e inhala manteniendo la postura durante varios segundos. Es un comportamiento que realizan muchos mamíferos. De hecho, se ha observado en casi todas las especies de ungulados, desde los caballos hasta los ciervos, bisontes, cabras, llamas, alces, jirafas, antílopes y tapires, y en muchos felinos, como tigres y gatos. Contrariamente a lo que podría pensarse, esta mueca no es una reacción de asco ante un sabor agrio o un olor penetrante, sino una forma de oler y disfrutar mejor de las feromonas volátiles y no volátiles que se encuentran en la orina, las heces o las secreciones glandulares. En cambio, en ausencia de feromonas, el reflejo de Flehmen no se produce.

			Esta mueca tiene una finalidad específica: sirve para transportar las feromonas al órgano vomeronasal (u órgano de Jacobson), situado sobre paladar, a los lados del hueso vómer, al exponer los canales y papilas que con la boca cerrada permanecerían tapados. Luego, el órgano vomeronasal envía señales neuronales al bulbo olfatorio accesorio, la amígdala y el hipotálamo, lo que da lugar a una serie de reacciones hormonales. Por medio del reflejo de Flehmen, los mamíferos pueden determinar el estado fisiológico, el sexo y la presencia de estro en los animales que han liberado ese rastro de olor, e incluso cuantificar el tiempo que ha transcurrido desde su paso368.

			Por lo tanto, estos mensajes químicos proporcionan mucha información precisa y fiable a los que son capaces de entenderla y, sobre todo, a los que buscan pareja. Como se suele decir, el amor es cuestión de química, y también lo es para algunos de nuestros parientes lejanos, como el lémur de cola anillada (Lemur catta), endémico de Madagascar, uno de los primates más simpáticos y famosos por sus grandes ojos de color ámbar y la gruesa cola de anillos blancos y negros. Los lémures pertenecen al suborden de los estrepsirrinos (literalmente, «de nariz curvada») y tienen un sentido del olfato más desarrollado que el otro suborden, el haplorrinos («de nariz simple»), que incluye a todos los demás primates, incluidos los humanos. Gran parte de la comunicación olfativa de los lémures se basa en compuestos olorosos, segregados por las glándulas urogenitales o axilares, que utilizan para marcar el territorio o reafirmar el rango social. Y parece que estos primates también confían en el que «aroma» lleve a Cupido a lanzar su flecha. Los machos apuestan por una fragancia particular, un líquido incoloro que producen con una glándula de la muñeca. Dos chorros de cítricos, una gota de pera y un toque de cilantro y pepino, este es más o menos el bouquet del especial eau de Lémur que se ponen en las suaves y peludas colas antes de agitarlas ante la nariz de las hembras durante la temporada de apareamiento. Las seducen con un olor, un intento de acercamiento llamado «coqueteo apestoso».
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			Mueca de Flehmen en varias especies

			El olor que emana del líquido incoloro que los lémures macho se untan en la cola tiene una composición muy sencilla: acetamida, irritante e inodora, y tres aldehídos, dodecanal, 12-metiltridecanal y tetradecano, que tienen un olor cítrico, de pera dulce con un toque de almizcle y un aroma verde de cilantro y pepino, respectivamente. Estos tres compuestos volátiles podrían ser las primeras feromonas detectadas en los primates, y digo «podrían ser» porque aún no se sabe con certeza si pueden definirse como tales, es decir, si son específicas de cada especie y si realmente aumentan la probabilidad de apareamiento, es decir, si actúan como feromonas sexuales. El hecho es que los porcentajes de estos cuatro compuestos olorosos cambian a lo largo del año, es decir, se producen y mezclan en diferentes proporciones, lo que crea un eau de Lémur distinto. Desde el punto de vista humano, el olor que desprende el lémur durante la mayor parte del año es más bien un hedor, un intenso olor a cuero, pero durante la época de celo, cuando los niveles de testosterona aumentan vertiginosamente, también aumenta la producción de los tres aldehídos, y el eau de Lémur se convierte en un aroma dulce, afrutado y floral. Un aroma que las hembras de lémur encuentran irresistible con esta mezcla exacta. En cambio, si se les presentan los ingredientes por separado, no tendrán el mismo efecto369.

			Hablando de conquistas extrañas y olores insólitos, los machos del murciélago de líneas blancas (Saccopteryx bilineata), que viven en América Central y del Sur, lo apuestan todo al olor de sus axilas. O casi. Ya hemos mencionado a esta especie al hablar de los murciélagos «cantores», que también son famosos porque, entre el antebrazo y el primer metacarpiano (donde a nosotros nos parece que el ala forma un codo)370, tienen un saco carnoso que se parece vagamente a la forma de una oreja, y esta extraña excrecencia es precisamente la que les da el nombre de Saccopteryx. Durante el aseo diario (porque los murciélagos se preocupan mucho por la limpieza de su pelaje), los machos llenan sus sacos con unas 10 gotas de orina, y algunas más de secreciones genitales y gulares. Aunque parezca repugnante, esta mezcla de olores vuelve locas a las hembras de esta especie, que lo perciben como un agradable desodorante eco-bio que los machos preparan cuidadosamente cada tarde y colocan en sus sacos con los oportunos lametazos y algunos mordiscos.

			Una vez que el desodorante está listo, normalmente a la mañana siguiente, los machos se presentan ante las hembras del harén, que permanecen inmóviles, aferradas a las paredes. Se aproximan a ellas en vuelos en bucle hasta alcanzar una distancia de 5 o 10 cm, perfecta para estar lo suficientemente cerca de las hembras sin correr el riesgo de batir las alas contra las paredes y caer estrepitosamente, y, una vez en posición, inician lo que se conoce como vuelo de planeo, es decir, el murciélago se mantiene en vuelo batiendo las alas muy rápidamente, aunque permaneciendo unos 15 s inmóvil en el mismo lugar y a la misma altura. Durante este tiempo, los sacos se abren y se cierran con cada golpe de las alas y, cada 7 golpes más o menos, el macho da uno más fuerte que sirve para esparcir su esencia única, que hace capitular a las hembras. Estas, aunque estén en un harén, son libres de elegir la pareja que prefieran, y parece que lo hacen en función de este olor (para nosotros horripilante) que los machos les agitan en la cara, probablemente porque les da alguna información sobre la salud o la carga de parásitos del macho371.

			De algún modo, estos sacos hacen las veces de colonia, aunque los murciélagos prefieren difundir olores con un toque más almizclado. Pero no se trata solo de orina y secreciones. Al analizar el olor que emiten los machos de murciélago de líneas blancas, los investigadores encontraron varios compuestos volátiles de origen microbiano, como los derivados del indol y la aminoacetofenona. Así pues, los sacos alares de esta especie albergan colonias de bacterias, como la indefectible Escherichia coli, la Candida parapsilosis y una gama muy amplia de estafilococos, una verdadera microflora que parece ser única para cada individuo, o casi.

			A nivel de población, en los sacos alares de las hembras —que apenas son perceptibles y no parecen tener ninguna función particular— hay al menos 50 especies diferentes de bacterias, mientras que en los sacos de los machos la biodiversidad microbiana es ligeramente inferior, unas 40 especies. Sin embargo, cada macho «cría» tan solo un par de las especies bacterianas disponibles en sus sacos alares, lo que constituye una especie de proceso de selección. Probablemente, al llenar sus sacos alares cada día, los machos seleccionan una flora bacteriana específica para producir un olor único, que difiere de un macho a otro. Y puede que las hembras se basen en ese olor distintivo para realizar su elección372.

			Pero si hasta ahora hemos hablado de señales químicas honestas, no creáis que las engañosas no existen. Los olores, buenos y malos, también pueden utilizarse para mentir, fingir y engañar, sobre todo si dejamos a un lado a los mamíferos.

			Para aparearse con una hembra, venciendo a todos los oponentes, a veces es necesario hacerse pasar por otro, y el engaño químico es la mejor baza de la estrategia reproductiva de la serpiente de jarretera (Thamnophis sp.). La serpiente de jarretera común (Thamnophis sirtalis) es una especie de colúbrido que, con una media de menos de 1 m de longitud, vive en campos, praderas y humedales de Norteamérica, desde Florida hasta los territorios del noroeste de Canadá, con varias subespecies. En las estaciones o climas más fríos, pasa el invierno escondida en refugios comunes, que a veces albergan decenas de ejemplares, conocidos como hibernáculos. Cuando llega el calor, los machos son los primeros en salir de los refugios, a la espera de que las hembras se despierten para crear las llamadas «bolas de apareamiento», donde una o dos hembras se ven envueltas (más bien sumergidas) en las espirales de 10 o más machos que intentan aparearse con ellas. En esta especie, la proporción de sexos está desequilibrada a favor de los machos (son mucho más numerosos que las hembras). Pero en un mar de espirales masculinas, ¿cómo encuentran una hembra? Por las feromonas.

			Este género de serpientes americanas tiene un complejo sistema de comunicación basado en la química. Las feromonas que emiten los dos sexos son completamente diferentes y se distinguen inmediatamente, y gracias a ellas los machos y las hembras se encuentran durante la época de reproducción. Con la lengua bífida y vibrante, las serpientes sondean el aire y el suelo, interceptando las feromonas típicas de la especie que luego se llevan a la boca y el órgano vomeronasal. Sin embargo, en 1985 se descubrió que al principio de la temporada de apareamiento algunos machos pueden hacerse pasar por hembras gracias a un olor, es decir, son capaces de emitir feromonas que atraen a otros machos, transformándose en una serpiente «travestida». Y no es que hayan perdido la cabeza, sino todo lo contrario: desde el punto de vista evolutivo son muy inteligentes, porque ese camuflaje casi único les da al menos tres ventajas.

			Al salir del hibernáculo en primavera, las serpientes están frías y se hallan más expuestas a los ataques de los cuervos, sus principales depredadores. Los primeros dos días tras despertar, el macho que libera estas feromonas «femeninas» resulta ser, ante los ojos (o mejor dicho, el órgano vomeronasal) de los compañeros, una hermosa serpiente hembra. Con su rastro de feromonas, se aleja del refugio y se deja perseguir por los machos que han caído en la trampa y lo envuelven como en una bola de apareamiento, de tal forma que la serpiente travestida no solo se protege de los ataques de los cuervos, obteniendo así una primera ventaja, sino que además se calienta mucho más rápido.

			La segunda ventaja, que no se descubrió hasta 2001, es que los machos capaces de hacerse pasar por hembras se activan más rápidamente gracias al calor que han absorbido de sus compañeros, de modo que dejan de producir la feromona femenina y se apresuran a volver al hibernáculo, del que las hembras han salido mientras tanto. Y entonces consiguen la tercera ventaja. A estas alturas, ya se han adelantado a la mayoría de sus rivales y también son mucho más activos que los machos que se habían quedado en el refugio, con lo que consiguen aparearse con más hembras, que de julio a octubre darán a luz (son una especie ovovivípara) de 12 a 40 crías. Los machos travestidos son verdaderos estrategas, aunque no hace falta decir que esta estrategia de comunicación engañosa se ha visto favorecida a lo largo de la evolución por selección natural. Los travestidos tienen menos probabilidades de ser depredados y más posibilidades de dejar una numerosa descendencia que a su vez podría heredar esta capacidad y reproducirse más. Por lo tanto, hacerse pasar por una hembra aumentaría el éxito reproductivo y la eficacia biológica (fitness) de estos machos transformistas373.
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			Para conquistar a las hembras, los machos del murciélago Saccopteryx bilineata confían en el olor de sus «axilas»

			Fingir es un recurso extremo que se aplica en muchas situaciones. Ante el peligro, muchos animales fingen estar muertos, contribuyendo al espectáculo no solo con la parálisis y la lengua, que sacan y dejan colgando, sino también con el nauseabundo olor de los cadáveres en descomposición. Y las serpientes de jarretera también forman parte de este selecto grupo de histriones de la muerte: cuando un depredador las molesta y la acorrala, ellas se enroscan y liberan un líquido maloliente y almizclado de una glándula situada cerca de la cloaca374. Este comportamiento se denomina tanatosis (del griego thanatos, ‘muerte’). La culebra de collar (Natrix natrix), también llamada serpiente de agua, hace lo mismo: se tumba boca arriba, saca la lengua bífida como si estuviera muerta y a veces finge una hemorragia, es decir, deja caer unas gotas de sangre por la boca375; y así, quieta, suelta un líquido con un penetrante olor a ajo. El mensaje visual y olfativo no deja lugar a dudas en cuanto a su interpretación: «Estoy muerta, quién sabe de qué espantosa enfermedad, y es mejor no comerme». Y aprovechando un momento de distracción y perplejidad del depredador, que al ver y oler la repugnante escena incluso podría alejarse, por fin se presenta la oportunidad de escapar.

			Pero el Óscar a la mejor tanatosis va a la zarigüeya de Virginia (Didelphis virginiana), hasta el punto de que en inglés la expresión «fingir la muerte» se traduce también como playing possum (en inglés a las zarigüeyas se las llama «opossums» o «possums»). Cuando se siente amenazada, la zarigüeya de Virginia puede entrar en un estado cercano al coma: se tumba de lado con la lengua fuera, y la boca y los ojos muy abiertos, al tiempo que el ritmo cardíaco se le reduce a la mitad y la respiración se vuelve tan fina y lenta que es indetectable. Para que esta actuación, ya de por sí impecable, sea aún más realista, la zarigüeya añade además un olor: suelta por el ano un líquido verde y maloliente que disuade a la mayoría de los agresores.

			Entre los muchos mensajes olfativos que se dejan aquí y allá para marcar el territorio, establecer jerarquías, encontrar el amor o escapar de un depredador, también están los que dejan rastros de olor para no perderse durante una migración. Una peculiar y «perfumada» señal de tráfico.

			Entre la reserva natural Masái Mara (Kenia) y el parque nacional Serengueti (Tanzania) tiene lugar una de las migraciones más famosas y majestuosas del mundo, la del ñu (Connochaetes taurinus). Más de un millón de estos bóvidos pasan la estación húmeda (los primeros meses del año) en el sur de Serengeti y la estación seca (el final de nuestro verano y principios del otoño) en el norte, en las verdes praderas con abundante agua de Masái Mara. En su viaje de 1.500 km, vadean impetuosos ríos infestados de hipopótamos y cocodrilos, y pasan por la cuna de la humanidad, el yacimiento arqueológico de la garganta de Olduvai, donde se han encontrado los restos de muchos homínidos, y el yacimiento de Laetoli, que alberga el «paseo» de nuestros antepasados más famoso del mundo, es decir, las huellas de unos Australopithecus afarensis que quedaron impresas en el barro hace 3,65 millones de años.

			La migración del ñu, circular y cíclica, se repite año tras año con un recorrido ligeramente distinto que tiene en cuenta el régimen de lluvias, el cambio de las estaciones y el tiempo que tardan en brotar de nuevo las plantas y la hierba. Pero esos más de 4 millones de pezuñas dejan poderosas huellas a su paso, que además son esenciales para completar la migración y no perderse en las interminables sabanas y praderas africanas. Los ñus no siguen las huellas que se observan a simple vista de los congéneres que han pasado antes que ellos, como haríamos nosotros. Esas huellas y los rastros de decenas de miles de ñus migratorios son una forma de estigmergia376: al igual que las hormigas dejan un rastro de feromonas para indicarles a sus compañeras el camino que deben seguir, todas en fila, para llegar a una fuente de alimento, los ñus migratorios les señalan el camino a sus compañeros. Tanto los machos como las hembras de esta especie, al igual que otros ungulados, tienen glándulas odoríferas en las pezuñas de las extremidades anteriores que liberan una especie de aceite claro y «perfumado». Como en otras especies, los machos suelen utilizar estas glándulas odoríferas para marcar su territorio junto con las heces, pero en las migraciones este olor representa un importante rastro olfativo que se ha de seguir, un mensaje que, como las piedras que dejaba Pulgarcito, ayuda a encontrar el camino cuando se está tan lejos que ya no se ve a los demás377.
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			Capítulo 14

			Fragancias letales

			Durante la primavera de 1875, el entomólogo francés Jean-Henri Fabre, considerado el padre de su disciplina, se encontró con una sorpresa en su laboratorio «casero». Aquella mañana, una hembra de pavón nocturno (Saturnia pyri) acababa de salir de su capullo parduzco.

			La magnífica mariposa, de 15 cm de envergadura y con dos ocelos en las alas para espantar a los depredadores, estaba alojada en una de las jaulas de observación del entomólogo. A la mañana siguiente, 40 machos de pavones nocturnos habían invadido su laboratorio. Estaba claro qué había atraído a todos aquellos machos, pero no estaba nada claro cómo lo había conseguido. Al final, Fabre intuyó, acertadamente, que habían debido de aparecer allí atraídos por una sustancia volátil, la «quintaesencia» de la mariposa hembra, como él la llamó.

			Sin embargo, para comprobar su teoría y entender qué era realmente esa quintaesencia hubo que esperar hasta 1959 y los trabajos del bioquímico alemán Adolf Butenandt, que en 1939 había recibido el Premio Nobel de Química por sus trabajos sobre las hormonas sexuales. Por aquel entonces, Butenandt estaba estudiando a otro lepidóptero mucho más pequeño y mundialmente famoso, Bombyx mori, más conocido como gusano de seda. Las polillas de color marfil que salen del capullo de seda, incapaces de volar, tienen la misión de reproducirse378. Y al igual que en el caso del pavón nocturno, son las hembras las que desprenden una quintaesencia que atrae a los machos. A partir de casi medio millón de hembras de Bombyx mori, Butenandt consiguió obtener en 1959 algunos miligramos: un compuesto químico volátil, de 16 átomos de carbono, 30 de hidrógeno y uno de oxígeno unidos en una larga cadena reforzada tan solo por dos dobles enlaces. Esto es el bombicol, la primera feromona descubierta. Así se encontraron las primeras pruebas directas de una forma de comunicación química entre animales, y la palabra «feromona» (del griego pherein, ‘transferir, llevar’, y hormon, ‘estimular’) fue acuñada por los químicos Peter Karlson y Martin Lüscher.

			Hoy sabemos que en 1 cm² de aire puede haber hasta 14.000 moléculas del bombicol que descubrió Butenandt y que el macho de Bombyx mori es capaz de interceptar hasta una sola molécula con sus antenas, que en cierto modo funcionan como una nariz, pero para dirigirse a la hembra necesita interceptar unas 200, es decir, percibir un gradiente para orientarse.

			Las antenas son unos receptores químicos magníficos, al igual que las patas y apéndices bucales de muchos insectos. Vistas al microscopio, están cubiertas de sensilios, diminutos «pelos» entre los que se esconden poros que permiten la entrada de moléculas olorosas. Estas, a su vez, son captadas por unas proteínas específicas llamadas Odorant Banding Protein (OBP)379 y transferidas a las ramas nerviosas, que transmiten la señal al cerebro. Para cumplir su función de nariz finísima, en algunas especies, como en la familia de los satúrnidos a la que pertenece el pavón nocturno, las antenas de los machos están mucho más desarrolladas para poder «saborear» mejor el aire y captar cada molécula de feromona. En los satúrnidos, por ejemplo, las hembras tienen antenas filiformes, mientras que los machos tienen antenas pectinadas, o mejor dicho, bipectinadas o cuadripectinadas: a lo largo del eje central de la antena hay 2 o 4 filas de minúsculas ramificaciones. Gracias a ellas, los machos pueden captar las feromonas liberadas por las hembras e interceptar el 80 % de las moléculas que las cruzan.

			En resumen, como ya habrá quedado claro, una de las principales funciones de las feromonas es la de ser «mensajeras sexuales», una tarea muy compleja para una molécula o combinación de varias moléculas cuya misión es anunciar al receptor la especie del sujeto que libera esa feromona, su sexo, su receptividad y, obviamente, su ubicación. Y una vez más, en el curso de la evolución ha triunfado la señal más eficaz y ahorrativa, la que supone el menor riesgo para el emisor y al mismo tiempo garantiza que el mensaje llegue al destinatario. De este modo, el mejor sistema es que solo uno de los dos sexos emita la feromona sexual específica de la especie, y que lo haga solo cuando sea fértil: un inconfundible «¿listo?, ¡vamos allá!».

			Sin embargo, debemos dejar clara una cosa. La comunicación química entre los animales no se limita a las feromonas. De hecho, las feromonas son solo una parte de la gran familia de los semioquímicos, es decir, el conjunto de compuestos químicos que median la comunicación animal. El término «feromona» suele utilizarse para indicar mensajes químicos privados que solo pueden ser interceptados por individuos de la misma especie, mientras que existen otros tres términos diferentes para los compuestos utilizados en la comunicación entre especies o incluso reinos distintos.

			El [image: ]-farneseno emitido por el pulgón Myzus persicae, utilizado como señal de advertencia para sus congéneres, es una feromona. Pero si el mismo [image: ]-farneseno lo emiten algunas especies de patatas para ahuyentar a los pulgones, se denomina «alomona», es decir, una sustancia química que da ventaja al emisor380. El olor pútrido que emiten algunas plantas carnívoras para atraer a las moscas y los dípteros es una alomona; y otros, como la orquídea Dendrobium sinense, endémica de la isla china de Hainan, para atraer a su polinizador ávido de abejas (el avispón Vespa bicolor) emiten el mismo compuesto volátil que las abejas utilizan para señalar una situación de peligro o ataque a la colmena381. En estos casos, se trata de verdaderos engaños químicos, para que no pensemos que existe al menos una forma de comunicación que pueda librarse de la intromisión de los mentirosos. Una alomona, por tanto, beneficia al emisor, mientras que se habla de una «cairomona» cuando la señal química beneficia al receptor. Un ejemplo clásico es el de la feniletilamina, presente en la orina de muchos felinos, que, nada más ser interceptada, provoca una respuesta inmediata de pánico en el ratón induciéndole a huir. Por último, cuando una señal química beneficia tanto a quien la emite como a quien la recibe, se denomina «sinomona»; el caso clásico es el de los aromas emitidos por las flores que deben atraer a insectos polinizadores, como las abejas, en el que la ventaja es recíproca: una es polinizada y la otra obtiene néctar y polen para llevárselos a la colmena.

			En cuanto a las feromonas, pueden ser solubles en agua, aceites, sebo, grasas y secreciones, y por tanto liposolubles; otras pueden estar asociadas a proteínas, y otras puede ser ligeras y volátiles, como el bombicol, o tan pesadas como para tener que ser transferidas por contacto y fricción. Esto es lo que ocurre en algunas especies de mariposas: las hembras emiten feromonas volátiles para atraer a los machos, que durante el cortejo producen una feromona pesada y la transfieren a las antenas de las hembras con unas estructuras especiales, llamadas coremata, que emergen desde el abdomen y pueden adoptar diversas formas. Por lo general, son mechones de pelos glandulares, similares a pequeños cepillos, pero en algunas especies pueden adoptar formas espectaculares, como en la polilla Creatonotos gangis, nativa del sudeste asiático y Australia, que parece tener cuatro brazos que «brotan» del abdomen.

			Una de las feromonas sexuales más famosas entre los insectos es la danaidona, que toma el nombre de las mariposas del género Danaus, las primeras en las que se descubrió, aunque no todas lo utilizan. Así, para la mariposa reina Danaus gilippus, la danaidona (C8H9NO) parece ser un potente elixir de amor: los machos que producen más danaidona son unos auténticos donjuanes, y los que producen menos están destinados a tener menos éxito reproductivo. En cambio, parece que los machos de la famosa mariposa monarca (Danaus plexippus), que lleva a cabo una increíble migración multigeneracional entre Estados Unidos y México382, no producen ningún tipo de feromonas, aunque siguen frotando sus coremata contra las antenas de las hembras, quizá solo por estimulación táctil383. 

			La danaidona se sintetiza a partir de ciertos compuestos tóxicos, los alcaloides de pirrolizidina, que se encuentran en las plantas de las que se alimentan las orugas de Danaus. Las orugas asimilan los alcaloides tóxicos con la dieta y los usan con un doble propósito: durante la fase larvaria las utilizan para defenderse de los depredadores, ante los que usan colores aposemáticos para indicar que son disgustosas, y, una vez completado el ciclo vital, en la fase adulta, los alcaloides asimilados se reutilizan para producir feromonas sexuales.

			Una estrategia ahorrativa y ventajosa que también aprovechan las polillas, como Utetheisa ornatrix. El arma de seducción de esta polilla tan bonita como venenosa, con sus alas blancas, rojas y negras, es el hidroxidanaidal (C8H9NO2), sintetizado a partir de alcaloides que se encuentran en plantas del género Crotalaria. Las hembras son polígamas, y en su mes de vida se aparean con 4 o 5 machos, pero también son muy exigentes y eligen a sus parejas en función de la cantidad de hidroxidanaidal: el que más emite ha asimilado más alcaloides tóxicos, y durante el largo y complejo cortejo le dará un poco a la hembra para protegerla a ella y a los huevos de los depredadores. En pocas palabras, cuanto más «huela» un macho, mejor padre y pareja será.

			La historia de amor entre estas polillas comienza así: durante la época de reproducción, las hembras de Utetheisa ornatrix emiten una feromona sexual volátil que los machos pueden detectar a grandes distancias, y a menudo crean verdaderos «coros olfativos» en los que varias hembras emparentadas se juntan y liberan un rastro de feromonas. Una vez allí, el macho lleva a cabo el ritual de cortejo habitual, frotando los coremata en las antenas de la hembra y transfiriendo el hidroxidanaidal. Tras estas «presentaciones» comienza el verdadero apareamiento, que puede durar hasta 12 horas. El macho tarda las dos primeras horas en envolver un precioso regalo, un espermatóforo, es decir, una cápsula llena de esperma aderezada con nutrientes y los deseados alcaloides. Cuando la hembra reciba el espermatóforo, fecundará unos 30 huevos que resultarán poco apetecibles gracias a estas sustancias. Esta es la primera razón por la que las hembras prefieren a los machos muy «perfumados»: los que producen más hidroxidanaidal también dan espermatóforos con una mayor cantidad de alcaloides, que ofrecen una mejor protección a los huevos. La segunda razón es que, durante las 10 horas restantes, el macho rociará a la hembra con otros alcaloides tóxicos para protegerla de los depredadores, lo cual es un gesto que está muy valorado384.

			Las feromonas no tienen por qué ser moléculas individuales o compuestos químicos diferenciables. Es más, suelen ser un conjunto de varias sustancias, sobre todo cuando se trata de feromonas sexuales, de ahí que sea de vital importancia encontrar una pareja de la especie adecuada. Por eso, para «personalizar» el mensaje químico y no confundirse con especies poco o estrechamente relacionadas (que sin embargo comparten la misma zona), la química ofrece muchas soluciones.

			Normalmente, se le añaden a una molécula diferentes grupos funcionales, dobles enlaces y estructuras anulares o ramificadas. Y a veces, para garantizar que los mensajes sigan siendo privados, encriptados y solo descifrables por la especie adecuada, las diferencias pueden ser aún más sutiles. Por ejemplo, se utilizan feromonas que son isómeros, es decir, moléculas que son idénticas en su composición, y que por tanto tienen el mismo número de átomos de carbono, hidrógeno, oxígeno, etc. (tienen la misma «fórmula bruta», como dicen los químicos), pero en las que los átomos están dispuestos en estructuras tridimensionales ligeramente distintas o especulares que determinan propiedades e incluso olores diferentes. Por eso solo las percibe y recibe la especie adecuada. Se trata de una solución común, que se da, por ejemplo, en las pequeñas polillas pardas del género Bryotropha, como B. dryadella, presente en toda Europa, y B. mundella, típica del norte de Europa, que utilizan dos isómeros de acetato de tetradecenilo, una molécula con 16 átomos de carbono, 30 de hidrógeno y 2 de oxígeno (C16H30O2). Cada una tiene el suyo, y la pequeña diferencia entre los dos isómeros es la posición del doble enlace entre dos átomos de carbono385, lo suficiente para garantizar la separación reproductiva en las áreas en las que se hallan presentes ambas especies.

			Otras veces se utiliza una mezcla de compuestos idénticos pero mezclados en diferentes proporciones. Las polillas de la familia de los tortrícidos utilizan el mismo paquete de feromonas sexuales con los mismos isómeros de acetato de tetradecenilo, pero los combinan en cantidades diferentes para producir un eau de parfum distinto. Lo mismo ocurre con las cerca de 40 especies de mariposas del género Heliconius, que se hallan muy difundidas desde Sudamérica hasta Estados Unidos, con colores diferentes pero similares, y se consideran un excelente ejemplo de mimetismo batesiano y mulleriano386. Las especies que se imitan entre sí utilizan, en su mayoría, los mismos compuestos, pero producen bouquets con notas de olor diferentes, como si fueran expertas perfumistas. Las especies simpátricas, en cambio, tienden a diferenciar sus bouquets de feromonas desde los «ingredientes» para no equivocarse de pareja387.

			Además de la «atracción sexual», las feromonas pueden realizar muchas otras funciones y desencadenar en el receptor una reacción de ataque, huida y alerta, e incluso pueden inducir el cuidado parental, señalar a un huésped y persuadir a los congéneres para que sigan un rastro y convocarlos.

			Las feromonas de agregación son aquellos compuestos que convocan a los congéneres de ambos sexos por razones generalmente relacionadas con la seguridad: reunirse en grupo constituye una buena ventaja, puesto que se diluyen las posibilidades de caer presa de un depredador y se encuentra más fácilmente una pareja para reproducirse. Las feromonas de agregación se aprovechan desde los mares hasta los desiertos: las utilizan las larvas nadadoras de los balanos, los llamados dientes de perro, es decir, los crustáceos cirrípedos que se incrustan en las rocas donde rompen las olas, las quillas de los barcos, las conchas e incluso los caparazones de las tortugas marinas o las aletas de los grandes cetáceos. Para encontrar a sus congéneres y asentarse cerca de ellos, las larvas utilizan una glicoproteína emitida por los adultos sésiles (ya incrustados), de la misma especie: cada especie tiene su señal química de agregación (capaz de atraer a los congéneres), un rastro que debe seguir en el mar para asegurarse de crecer donde otros ya lo han hecho, en lugares adecuados y seguros388. Las feromonas de agregación y reconocimiento químico las utilizan también los artrópodos, como arañas y escorpiones, cuyas madres llevan a las crías en la espalda, y los insectos como la mariquita asiática multicolor (Harmonia axyridis) y la langosta del desierto (Schistocerca gregaria).

			La mariquita arlequín es una especie originaria de Asia que se ha extendido por todo el mundo, incluido el sur de Europa. Son muy diferentes de la mariquita común (Coccinella septempunctata), ya que son más grandes, entre 5 y 8 mm, y pueden tener coloraciones muy distintas. Las hay con élitros amarillos, anaranjados o rojos, que pueden llevar de 0 a 21 puntos negros, o incluso pueden ser negras y llevar 2 o 4 puntos amarillos, anaranjados o rojos. Por algo son arlequines. Pues bien, hacia octubre o noviembre, con la llegada del frío, estas mariquitas se reúnen por decenas o centenares allá donde encuentren un refugio cálido para pasar el invierno, incluidos los huecos de las ventanas y los rincones más recónditos de la casa. El motivo está claro: para tener más posibilidades de sobrevivir al invierno, combatir el frío y disminuir las posibilidades de ser depredadas. A la cabeza de su comunicación química está la pirazina, un compuesto orgánico aromático que contiene nitrógeno. Como arma defensiva, estas mariquitas producen concentraciones muy elevadas de isopropil-metoxipirazina, que liberan en una gotita amarilla que puede manchar de modo indeleble los tejidos o las paredes, e incluso provocar reacciones alérgicas en los seres humanos. Para entendernos, la isopropil-metoxipirazina no es especialmente dañina; de hecho, es una de las dos metoxipirazinas que dan a los valiosos vinos de Sauvignon ese típico olor a «pis de gato». No es que sea el compuesto más perfumado del universo, pero en fin. Según parece, estos rastros de olor a base de pirazina que dejan las heces y la hemolinfa (la «sangre» de los insectos) en los escondites invernales año tras año son el rastro olfativo que siguen las mariquitas arlequín para pasar el invierno juntas389.

			Para formar enjambres de millones de individuos, la temible langosta del desierto utiliza una feromona gregaria (4VA) que anima a los congéneres a acercarse, formando enjambres muy numerosos que pueden migrar a largas distancias, y estimula la producción de melanina, por lo que el color verde de las langostas pasa a ser entre amarillo y negro. Esencialmente, las cambia a su forma gregaria. Durante la estación seca, las langostas del desierto son criaturas solitarias, pero cuando llegan las lluvias y se desarrolla la vegetación, se reproducen y entran en la fase gregaria, cambiando de comportamiento y aspecto. En esta fase, el enjambre devora cualquier vegetal que se le ponga a tiro y la microbiota de estos insectos desempeña un papel fundamental: las bacterias Pantoea agglomerans, presentes en el intestino de las larvas y los adultos, producen un compuesto llamado guaiacol, un componente clave de la feromona gregaria, que también se libera en las bolas fecales390.

			Las feromonas pueden señalar asimismo buenos sitios para la puesta de huevos en un lugar seguro, como en aguas tranquilas lejos de los depredadores, justo al lado de los de otras hembras de la misma especie. Lo saben bien los fastidiosos y odiadísimos mosquitos. Los primeros huevos que sobreviven 24 h empiezan a liberar una feromona que atrae a otras hembras de la misma especie para que pongan allí sus huevos. Este tipo de feromona se denomina genéricamente MOP (Mosquito Oviposition Pheromone), aunque es una mezcla de varias sustancias específica para cada especie391. En el mosquito Culex quinquefasciatus, muy extendido en las regiones tropicales y subtropicales y vector de muchas enfermedades, como la encefalitis de San Luis, el 6-acetoxi-5-hexadecanolide parece desempeñar un papel fundamental392. Para el más conocido y peligroso Aedes aegypti (vector de los agentes virales del dengue, la chikungunya, la fiebre amarilla y el zika) parecen ser importantes el ácido butírico, el ácido caproico, el ácido palmítico y el ácido palmitoleico. El ácido caproico resultó ser perfecto para atraer a los mosquitos a una trampa mortal que contenía agua y temefos, un larvicida organofosforado que suele utilizarse para limpiar los estanques de plagas de insectos. Una vez que las hembras han sido engañadas y atraídas a la trampa con ácido caproico, el 92 % de los huevos no eclosionan393.

			Conocer las señales químicas que intercambian los insectos perjudiciales para la salud humana o los cultivos puede ser útil, ya que, si se trata de feromonas de sexo, agregación u oviposición, se pueden hacer trampas de feromonas. Básicamente, se produce de modo sintético la feromona adecuada y se engaña a los insectos. Se puede atraer a los machos, con lo que se impide la reproducción de la especie en un huerto en concreto; se puede atraer a las hembras, con lo que se impide la eclosión de los huevos, o se puede atraer a ambos sexos con feromonas de agregación. La verdadera ventaja sobre los insecticidas es que las trampas de feromonas son selectivas, eficaces y ecológicas. Actúan localmente y solo sobre las especies dañinas, y evitan la difusión de pesticidas que matan indiscriminadamente a muchas más especies, incluidos los polinizadores, mientras que, a largo plazo, la especie dañina que se intenta expulsar podría hacerse resistente. Este tipo de solución ya está muy extendida en la agricultura. Por ejemplo, contra la temidísima polilla del manzano (Cydia pomonella), de la familia de los tortrícidos, que en su fase larvaria excava túneles en los frutos de manzanos, perales, albaricoques, nísperos, cerezos, castaños y nogales, de modo que los hacen incomestibles y provocan su caída.

			Volviendo a las feromonas, uno de los significados más extraños (y útiles) que pueden tener es el estado de «libre» u «ocupado». No estamos hablando del cuarto de baño, sino de hospedadores de huevos o larvas, que serán devorados desde el interior sin piedad. Huéspedes al servicio de sus verdugos.

			Para todas las especies de insectos parasitoides394 (que ponen los huevos en el cuerpo de otros y cuyas larvas se alimentan exclusivamente del cuerpo de otro artrópodo, su hospedador, al que matan), el uso de feromonas para marcar al hospedador es de suma importancia. Desde el punto de vista del parásito, o mejor dicho del parasitoide, saber si el posible huésped está ya ocupado por el huevo o la larva de otro congénere o de un individuo de otra especie es de fundamental importancia para evitar que se instaure una competencia entre las crías o la aparición de un superparasitismo, en el que el cuerpo del huésped no será un festín suficiente para alimentar a las larvas de todos, lo que provocaría la muerte por astenia. En el curso de la evolución, por tanto, se han aprovechado ciertas feromonas para discriminar entre los huéspedes ocupados y los que aún están libres: son las denominadas «feromonas marcadoras de hospedero». La hipótesis más probable es que esta comunicación química evolucionara inicialmente como una forma de autocomunicación en la que las hembras aprovechaban las pistas químicas para no parasitar dos veces al mismo individuo, de forma que no hiciera competir a sus propias crías, y que con el paso del tiempo este sistema se perfeccionara y ampliara, evolucionando de forma independiente en al menos 500 especies diferentes de dípteros e himenópteros, principalmente395.

			En el orden de los dípteros, que incluye a las moscas y los mosquitos, la familia Tachinidae (que también recibe el elocuente nombre de Larvevoridae) es la que alberga la mayoría de los parasitoides. En el orden de los himenópteros, que incluye a las avispas, las abejas y las hormigas, los parasitoides están muy extendidos entre los terebrantios, un grupo parafilético también conocido por un nombre que deja poco a la imaginación: Parasitica.

			Pero los horrores no acaban ahí, porque el grupo Parasitica incluye avispas que infestan los huevos de las chinches, como la pequeña avispa Trissolcus basalis (de la familia Platygastridae), que es completamente negra salvo por las patas amarillas. Estas avispas son una verdadera plaga para las chinches y todo el infraorden Pentatomomorpha. Y aunque, por razones obvias, estas pequeñas avispas no les caigan especialmente bien a las chinches, a nosotros nos resultan muy útiles como agentes de control biológico, y se utilizan para controlar las poblaciones de chinches en Nueva Zelanda, Australia y Estados Unidos.

			Las hembras de Trissolcus basalis utilizan las antenas para palpar los huevos de su huésped principal, la chinche verde (Nezara viridula). Si el huevo de la chinche está ocupado, es decir, ya ha sido infestado, la búsqueda continúa; pero si está libre, la hembra saca su finísimo ovipositor, lo introduce en el huevo de la chinche y deposita el suyo. Una vez concluida la fechoría, la avispa retira el ovipositor y lo limpia sobre el huevo del insecto, como se hace con un cuchillo sucio sobre un pañuelo, o, más prosaicamente, como don Diego de la Vega, alias el Zorro, usaba la espada para dejar su firma. La glándula de Dufour, situada en la base del ovipositor, es probablemente la que se encarga de realizar la verdadera marcación del huevo del huésped durante esta operación. Dicha glándula produce una secreción lipídica que recorre el ovipositor y que, una vez depositada en el huevo, actúa como feromona de marcado del huésped. Este huevo, ahora ocupado, no será elegido por otras hembras de Trissolcus.

			Incluso están los que, gracias a la glándula de Dufour, consiguen liberar una feromona personal que marca al huésped, algo que podría parecer extraordinario, fruto de quién sabe qué inteligencia superior, pero que no es más que el fruto casual de la evolución.

			Venturia canescens es una pequeña avispa cosmopolita que infesta las larvas de una veintena de especies de lepidópteros que suelen suponer una importante plaga para los cereales almacenados y la harina. Es capaz de dejar una huella química única, prácticamente personal, en sus huéspedes, lo que no solo le permite distinguir entre las orugas ya ocupadas y las que no lo están, sino también identificar el grado de parentesco del que ocupa la oruga. Prácticamente, es capaz de entender cuál es la relación de parentesco con la progenie de otras hembras conspecíficas y, si la relación es bastante blanda, puede llegar a superparasitar al huésped, es decir, depositar igualmente el huevo incluso en una oruga ya ocupada y dejar que sobreviva el más fuerte, esperando que sea el suyo. ¿Cómo puede saber cuál es la relación de parentesco? Mediante la feromona de marcado del huésped, ya que las feromonas de marcado, entre hembras emparentadas, muestran una composición muy similar en cuanto a compuestos volátiles, con diferencias mínimas, mientras que, entre hembras no emparentadas, estos hidrocarburos son muy distintos. Así es como la avispa Venturia canescens elige si buscar otra larva o que su descendencia compita con la de otra avispa396.

			En cambio, las hembras de la chinche de encaje de la berenjena (Gargaphia solani), de la familia de los tíngidos, son madres aprensivas, que cuidan de su numerosa prole que infesta las plantas e intentan protegerla de los ataques de hormigas y mariquitas correteando arriba y abajo por la planta para dirigir a sus ninfas hacia un refugio. Mientras tanto, para advertir a sus hermanos del peligro, las ninfas emiten con las glándulas abdominales dorsales un bouquet de feromonas que contienen geraniol y linalool, al tiempo que su madre agita rápidamente las alas membranosas para crear una pequeña corriente que les ayude a difundir el mensaje de alarma397.

			Las feromonas, en efecto, también pueden utilizarse para este fin. De hecho, después de las feromonas sexuales, las feromonas de alarma son las más comunes. Al fin y al cabo, los seres vivos tienen dos funciones principales: reproducirse y sobrevivir. Es muy probable que las feromonas de alarma fueran originalmente compuestos químicos utilizados para defenderse y que luego se cooptaran como señal de alarma dirigida a las crías o los parientes conspecíficos. No es raro que estas feromonas de alarma sean producidas por glándulas ubicadas en aguijones afilados u otras armas defensivas.

			La feromona de alarma más conocida es quizá la de la abeja doméstica (Apis mellifera), producida por la glándula de Koschevnikov, situada en la base del aguijón. Esta feromona es en realidad una combinación de más de 40 moléculas volátiles diferentes: la mayor parte es acetato de isoamilo, un compuesto que también desprenden los plátanos maduros, además de acetato de butilo, acetato de bencilo, 1-hexanol, 1-butanol, 1-octanol, acetato de hexilo, acetato de octilo, y 2-nonanol.

			Esta eau de alarme desata la furia del enjambre, convoca a las compañeras de la colmena y les dice a quién o a qué picar, y cada componente tiene su función específica: el acetato de bencilo desencadena el comportamiento de vuelo; los tres compuestos 1-butanol, 1-octanol y acetato de hexilo son los responsables de llamar a las compañeras; el acetato de isoamilo, el 1-hexanol, el acetato de butilo y el 2-nonanol actúan en ambos contextos, y el acetato de octilo es el que les permite localizar el objetivo, que también se localiza en función de su movimiento398.

			En los insectos sociales, las feromonas de alarma juegan un papel fundamental. Sirven para pedir refuerzos, alertar y atraer a otros miembros de la colonia e incitarlos a atacar al enemigo. Es increíble cómo unas pequeñas moléculas volátiles puedan transmitir tal cantidad de información a decenas o cientos de destinatarios: se necesita ayuda, venid aquí, hay que luchar, este es el enemigo, etc. En el caso de los insectos sociales es donde las feromonas dan lo mejor de sí.

			
				
					378. La larva de Bombyx mori, tras acaparar hojas de morera blanca y pasar por cuatro mudas, forma el capullo: de dos aberturas a los lados de la boca libera una «baba» proteica, producida por dos glándulas, que se solidifica al contacto con el aire. Es pura seda en bruto, que la oruga envuelve con movimientos precisos para transformarse en crisálida.
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			Capítulo 15

			Olor de casa

			Resultar herido en combate es un gran problema para cualquier animal. Excepto si te llamas Megaponera analis o, más sencillamente, hormiga matabele. En tal caso, puede que te rescaten y curen tus compañeras, que actúan como diminutas enfermeras ocupándose de los heridos de guerra.

			De unos 2 cm de largo y extendidas por toda el África subsahariana, estas hormigas no llevan lo que se dice una vida tranquila. De 2 a 4 veces al día, buscan, atacan y depredan a las termitas. Salen del hormiguero dispuestas en filas de 200 a 600, llegan a los lugares en los que se alimentan las termitas y entablan la batalla. El objetivo de la expedición son las termitas obreras: las matan y se las llevan al hormiguero, donde la colonia se las come. Pero antes de cantar victoria, tienen que enfrentarse a las termitas soldado, que son casi tan grandes como ellas y cuentan con enormes mandíbulas para amputar las patas y las antenas de sus acérrimas enemigas. En 10 min, la incursión ha terminado, las obreras más grandes aferran con las mandíbulas a las termitas vencidas y el grupo está listo para regresar al hormiguero. Y en este momento es cuando ocurre lo impensable.

			Después de cada combate, las hormigas que han resultado heridas en el campo de batalla llaman a sus compañeras para que las rescaten. En la glándula mandibular producen una feromona, compuesta por disulfuro de dimetilo y trisulfuro de dimetilo, que atrae la atención de sus compañeras. Estas se acercan a las obreras heridas, las inspeccionan, las levantan y se las llevan de vuelta al hormiguero para curarlas.

			Pero el servicio de urgencias no es para todas: a las hormigas gravemente heridas, a las que las termitas han amputado más de tres patas, se las abandona. Ya no podrían volver a caminar solas, de modo que se quedan allí. Pero las socorristas no son las encargadas de aplicar la despiadada sentencia. En realidad, son las propias heridas las que así lo disponen.

			Las hormigas que pierden una o dos patas se colocan inmediatamente en lo que podríamos describir como una posición fetal: encogen las patas restantes, lo que facilita el transporte. En cambio, cuando llegan las socorristas, las hormigas gravemente heridas forcejean y se resisten; en pocas palabras, no cooperan, y por tanto se las abandona. Esta selección de las heridas en la batalla, aunque pueda parecer atroz, maximiza las posibilidades de supervivencia de todas y evita que se invierta energía innecesaria en casos desesperados. Una vez recuperadas las heridas y transportadas al hormiguero, comienza la «medicación». Se retiran las mandíbulas de las termitas que hayan podido quedar y las compañeras comienzan a lamer las lesiones insistentemente durante varios minutos. Todavía no se sabe si este tratamiento es puramente preventivo y solo sirve para limpiar la herida y eliminar la suciedad o si es realmente terapéutico, es decir, si las hormigas enfermeras también aplican sustancias antimicrobianas para reducir el riesgo de infecciones bacterianas o fúngicas. El hecho es que sin este tratamiento, el 80 % de las hormigas heridas mueren en 24 horas, mientras que solo el 10 % sucumbe tras recibir el tratamiento de lamidos399.

			Esto no quiere decir que todas las hormigas sean enfermeras. Es mucho más probable que entre sus filas haya especies esclavistas, como ya intuyeron Charles Darwin y Edward Osborne Wilson, el padre de la sociobiología, la ciencia del comportamiento social400. Son esclavistas las hormigas soldado, verdaderas máquinas de guerra con poderosas mandíbulas pero completamente incapaces de realizar las tareas más sencillas y útiles para el mantenimiento de la colonia, no saben criar a las pupas (crías de hormiga) ni tampoco alimentarse de modo autónomo. Así, para satisfacer estas necesidades han encontrado una solución poco original desde el punto de vista humano, pero ciertamente eficaz: esclavizan a las obreras de otras especies de hormigas, que realizarán por ellas todo el trabajo que requiere el mantenimiento de un hormiguero y una colonia. Son parásitos sociales obligados que practican la dulosis, es decir, la esclavitud.

			Entre las cerca de 60 especies de hormigas esclavistas se encuentra la Polyergus rufescens, que se extiende por todo el sur de Europa, de color ladrillo y casi 1 cm de longitud, pirata y saqueadora de los nidos de las especies de Formica, como Formica cunicularia. En cuestión de minutos, miles de amazonas soldado de la especie Polyergus rufescens asaltan y saquean el nido de Formica y vuelven a salir agarrando con la mandíbula las larvas y pupas en capullos blancos, como pequeños granos de arroz. Tras la incursión, cada amazona regresa a su nido con el botín, que no se comerá. Cuando eclosionen las pupas, se convertirán en esclavas para que realicen todas las tareas domésticas, cuidando de las crías robadas y de la reina, defendiendo el nido de las esclavistas y recogiendo comida. En el hormiguero de Polyergus conviven, de forma bastante pacífica, aunque no siempre, dos especies: la esclavista y la esclava. De hecho, Polyergus significa «muchos trabajos», en referencia a las diferentes tareas que realizan las especies convivientes.

			Toda esta increíble operación de incursiones y sometimiento está mediada por una comunicación química intraespecífica e interespecífica muy estrecha. La Polyergus que abandona el nido para asaltar otro va dejando un rastro persistente. Como hacía Pulgarcito con migas y piedrecitas, ellas depositan en el suelo un rastro de gotas de una feromona que seguirán para volver a casa. En el momento de la incursión, las esclavistas liberan una sustancia de «propaganda», un compuesto que segrega una glándula ubicada en la base de la mandíbula que induce el pánico en el nido atacado y, aprovechando la estampida general, lo saquean tranquilamente sin necesidad de enzarzarse en grandes luchas. Las hormigas «secuestradas» en las primeras etapas de su vida memorizan de forma irreversible el olor de la colonia de las esclavistas. Como consecuencia de ello, considerarán que esta colonia es su hogar a todos los efectos y las tomarán por hermanas a las asaltantes, a las que se dedicarán por completo.

			Después de aparearse, las reinas de Polyergus rufescens entran en el nido ajeno y adoptan otra estrategia. La sustancia que emiten no es de propaganda, sino «pacificadora». Se trata del ácido butírico, producido por la glándula de Dufour, que tiene el efecto de someter a las hormigas atacadas y hacerlas menos agresivas. De esta forma les da tiempo a expulsar a la reina legítima y matarla, con lo que conquistan la colonia. Al cabo de unas pocas horas, la reina usurpadora termina por ser aceptada y rodeada por las obreras, que la cuidan y alimentan, y también se encargarán de los huevos de los que nacerán nuevas legiones de esclavistas401.

			Sin embargo, de vez en cuando las esclavas se rebelan, decapitan a sus invasoras, arrojan sus huevos fuera del nido y ponen huevos no fecundados (haploides) de los que nacerán machos, asegurándose así una descendencia que ayude a mantener la revuelta. 

			Entre las especies más estudiadas que protagonizan estas insurrecciones se encuentra la esclava Temnothorax longispinosus, que se rebela contra la déspota Temnothorax americanus. Por término medio, tras una revuelta sobreviven alrededor del 30 % de las esclavistas, que resulta ser un número suficiente para que puedan tener lugar nuevas incursiones. La rebelión, por tanto, no conduce a la liberación de las esclavas ni al colapso de la colonia de esclavistas, pero al menos hace descender temporalmente el número y el éxito reproductivo de las invasoras. El objetivo no es liberarse de sus cadenas, sino proteger (al menos durante un tiempo) los nidos de otras potenciales esclavas de los alrededores, que muy probablemente estarán emparentadas con ellas. Es una estrategia de defensa alternativa, un comportamiento adaptativo para defender el patrimonio genético de la especie esclava, no de los individuos402.

			Hablando de individuos, las hormigas se comportan como un superorganismo. Un hormiguero está formado por miles de individuos que tienen diferentes castas, funciones y tareas, como si fueran muchas células pertenecientes a un único cuerpo: unos se encargan de la reproducción, otros del mantenimiento del nido, otros de la crianza de las crías y otros de proporcionar alimento a toda la colonia. Y todos los procesos se rigen por una comunicación química y táctil403: desde las feromonas de rastro que dejan en el suelo hasta las emanadas, que son degustadas con las antenas o intercambiadas a través de la trofalaxis, es decir, mediante el reparto de alimentos que se transfieren de boca a boca, que para ciertas castas de algunas especies de hormigas es la única forma de alimentarse porque sus mandíbulas están demasiado especializadas y solo sirven para otras funciones. Mediante la trofalaxis se transfiere el olor colonial, producido por una glándula postfaríngea, que las obreras recién nacidas adquieren de las obreras más viejas que las alimentan.

			El secreto de esas largas filas indias de hormigas que nos fascinaban de pequeños también está en la química. Funciona igual que cuando la Polyergus rufescens sale a cazar esclavas. Las hormigas obreras exploradoras tienen la misión de ir en busca de fuentes de alimento útiles para la colonia, y desde los años sesenta sabemos que las que tienen éxito en la búsqueda de alimento depositan en el suelo pistas químicas que sirven para seguir el rastro. Se trata de una feromona de rastreo que puede ser liberada por la glándula de Dufour, la glándula del veneno y, sobre todo, por la glándula esternal u otras glándulas presentes en las patas. Hay al menos diez glándulas que pueden emitir la feromona de rastreo en las distintas especies, por lo que este sistema ha evolucionado de forma independiente varias veces alcanzando un grado de perfección muy elevado, ya que a partir de estas señales químicas las compañeras pueden deducir también la calidad y cantidad del alimento encontrado por su hermana obrera. Con alguna excepción. En las sociedades más pequeñas, como las de la hormiga Temnothorax albipennis, es más rápido enseñarles directamente a las demás cuál es el mejor camino para llegar a la fuente de alimento que se ha descubierto. Es un verdadero aprendizaje guiado, conocido en inglés como tandem running: la que ha encontrado la comida corre hacia el nido, toca con sus antenas las antenas de la compañera404 y la induce a seguirla para mostrarle el camino, literalmente, paso a paso: la hormiga «maestra» espera o acelera por el camino en función de la indecisión o no de su «alumna». Al fin y al cabo, doce patas siempre son mejor que seis, así que vale la pena tener paciencia.

			En general, también funciona así en las grandes colonias que pueden llegar a tener millones de individuos. Supongamos que dos exploradoras encuentran la misma fuente de alimento pero llegando a ella por dos rutas distintas: una lineal y más corta, y la otra más larga y enrevesada. La que ha seguido la ruta lineal tardará menos en volver al nido y alertará a algunas compañeras, mientras que la otra tardará un poco más. Para entonces, el primer grupo de exploradoras ya se habrá puesto en camino hacia la fuente de alimento siguiendo la ruta más corta y lineal, y cada una de ellas seguirá la misma ruta, recalcando el camino al depositar su feromona. De esta forma, la ruta más corta se seguirá y trazará cada vez más, mientras que la otra se irá abandonando: como ya hay menos hormigas que la siguen, el rastro se irá perdiendo poco a poco al evaporarse la feromona depositada. Por eso solemos ver una sola línea de hormigas que sigue un camino recto, con una fila de ida y otra de vuelta. Además, dependiendo de la abundancia de la comida, la feromona también tendrá una longevidad distinta, desde unos minutos hasta años.

			Entre las huellas más longevas y persistentes están las de las hormigas cortadoras de hojas (Atta sp.), que se hallan muy extendidas en el continente americano, sobre todo en Texas, México y el norte de Sudamérica. Estas hormigas, típicas de ambientes forestales húmedos, se alimentan exclusivamente del micelio, es decir, de las hifas entrelazadas de los hongos basidiomicetos, que cultivan en el interior de los nidos sobre un sustrato formado por fragmentos de hojas y otros restos vegetales. Las encargadas de recoger las hojas que servirán de lecho al hongo son las obreras major, más grandes, que con sus mandíbulas cortan las hojas anchas o latifoliadas en grandes trozos que pesan hasta tres veces su peso y las transportan al nido. Cada especie cultiva su propio hongo, tejiendo las hifas en racimos para que no crezca demasiado, y las colonias pueden llegar a tener millones de individuos, por lo que a menudo se convierten en una auténtica plaga para los cultivos. No son demasiado delicadas para comer, de modo que se alimentan de cualquier latifoliada. Y, obviamente, para trazar el camino hacia la planta que quieren defoliar, liberan una feromona de rastreo. Para muchas especies, como Atta texana y A. cephalotes, se compone de 4-metilpirrol-2-carboxilato de metilo puro, mientras que en otras especies, como Atta sexdens rubropylosa, este compuesto está presente en pequeñas cantidades, junto con fenilacetato de metilo y de etilo, y 3-etil-2,5-dimetilpirazina405.

			Ya sean esclavas, enfermeras o agricultoras, la esencia no cambia: en el corazón de toda colonia de hormigas hay una organización muy concreta. Este es el secreto de los insectos eusociales. No basta con vivir juntos, sino que los individuos tienen que colaborar para criar a la descendencia y tiene que haber una división muy precisa del trabajo, con reinas reproductoras, al menos una casta estéril y obreras que desempeñen diferentes funciones y trabajos como si fueran muchas células de un mismo organismo, y en la misma colonia tiene que haber un solapamiento de un mínimo de dos generaciones. Por ello, bajo la denominación de insectos eusociales se incluye principalmente a los isópteros, como las termitas, y los himenópteros aculeados, es decir, hormigas, abejas y avispas. Y la base de cualquier colonia que funcione como un reloj es una comunicación perfecta, un intercambio continuo de información, a veces unidireccional y a veces bidireccional.

			En dichas estructuras sociales, la comunicación es esencial. En primer lugar, es necesaria para reconocer a los compañeros de la colonia y evitar intrusos que puedan disfrutar de los servicios sociales que no les corresponden, pero también para la alimentación y la búsqueda de una pareja de la especie adecuada con vistas a la reproducción. Y también hay un denso intercambio de «despachos» que rige la coordinación de las actividades coloniales, desde el cuidado de las crías hasta la construcción y el mantenimiento de los nidos.

			Un mensaje visual no es lo ideal para comunicarse con tantos individuos contemporáneamente, puesto que es unidireccional y no se ve más allá de cierta distancia. Además, el 90 % de los hormigueros, termiteros y colmenas son oscuros y están llenos de túneles, por lo que ni siquiera encender la luz solucionaría el problema si en el «piso de arriba» no te ven. Ni siquiera una señal sonora sería lo más indicado, porque se distorsionaría, por lo que la comunicación química se ha convertido en la mejor opción.

			A fin de identificar y reconocer al otro como un individuo perteneciente a la misma especie, colonia y grupo familiar, comprender su casta y tal vez su sexo, edad y condiciones de salud, y por tanto distinguir a los congéneres no emparentados, a los parásitos o a los depredadores que intenten entrar en la colonia, estos insectos se basan en olores y compuestos específicos atrapados en el exoesqueleto y, en particular, en su capa más superficial.

			De hecho, los insectos no tienen un esqueleto interno, sino un exoesqueleto coriáceo que protege los órganos internos. La capa más externa es la cutícula, que está formada por un tejido inerte, sin células vivas, compuesto en su mayor parte por quitina (un polisacárido, como la celulosa o el agar agar), lípidos, proteínas y otros compuestos orgánicos. La mezcla de sustancias presentes en la capa más externa de la cutícula (epicutícula), de apenas unos micrómetros de espesor, es la que confiere al individuo un olor característico que garantiza el reconocimiento de los individuos conespecíficos y compañeros de colonia. En concreto, los hidrocarburos y los lípidos son los que desempeñan el papel principal en este proceso. Es probable que en el transcurso de la evolución estos lípidos hayan cumplido primero su función fisiológica, la de capa impermeable que impide la deshidratación y la desecación, y que posteriormente hayan sido reutilizados para una función de comunicación406.

			Una colonia de insectos sociales es como una fortaleza en la que solo se permite el acceso a sus miembros gracias a una «contraseña», una clave escrita en su perfil cuticular, es decir, en el tipo de hidrocarburos, lípidos y proteínas presentes en la cutícula y su porcentaje relativo, una receta específica para cada especie y colonia cuyos ingredientes y dosis podemos conocer gracias a una cromatografía de gases con espectrometría de masas (GC-MS), un análisis que permite identificar y cuantificar los compuestos orgánicos presentes en una muestra.

			De 206 avispas pertenecientes únicamente al género Polistes, uno de los más estudiados, conocemos el perfil cuticular de una docena de especies americanas y europeas, entre las que se encuentra la extendidísima P. dominulus: en su composición incluye varios hidrocarburos, generalmente constituidos por una larga cadena lineal de átomos de carbono, pero también otros compuestos orgánicos, como los aldehídos407. Por ejemplo, la avispa de papel Polistes annularis roja y negra, típica de la mitad oriental de Estados Unidos, tiene un perfil cuticular compuesto principalmente por 13,17-dimetilhentriacontano, 3-metilnonacosano y 3-metilheptacosano408. El perfil cuticular también es específico de cada colonia, por lo que es posible distinguir entre diferentes colonias y poblaciones. Por poner un ejemplo italiano, la avispa de papel europea (Polistes dominulus) presente en la isla de Capraia, tiene un perfil mucho más parecido a las poblaciones de Córcega, mientras que las colonias presentes en las islas de Elba y Giglio, más cercanas al continente, tienen un perfil cuticular más parecido al de las colonias de la costa toscana409.

			Los hidrocarburos del exoesqueleto no solo permiten distinguir entre las distintas especies y poblaciones, y entre los compañeros de colonia y los que no lo son, sino también obtener información sobre el sexo y la edad de los miembros de una misma colonia: las larvas y los adultos tienen olores distintos410, así como los individuos que pertenecen a distintas castas, los que se reproducen y los que no.

			En las colonias de P. dominulus hay una reina, la hembra alfa, que se reproduce; una o más hembras beta, subordinadas con ovarios desarrollados, y, por supuesto, varias obreras simples que se encargan del trabajo difícil. Para distinguir entre estas tres castas, entre las que se reproducen y las que no, basta con oler el perfil cuticular: en una colonia recién fundada, el perfil de la hembra alfa se puede superponer al de las hembras beta, pero en cuanto las obreras salen de la crisálida, la diferencia «química» entre la reina, las hembras subordinadas con ovarios desarrollados y las obreras se vuelve inmediatamente clara. Y si se elimina o muere la reina del avispero, su lugar será ocupado por una nueva reina, es decir, una hembra beta subordinada se convertirá en la nueva reina y asumirá un perfil químico similar al de la reina original, comunicando así a todas las hermanas la nueva «coronación»411.

			Desde luego, presentarse en la puerta de una colonia sin la llave adecuada, sin la receta perfecta para ser reconocida, compuesta sobre todo por alcanos y alquenos, supone asumir un gran riesgo412, pues las demás atacarían sin piedad. Por el contrario, si los hidrocarburos se lavaran de la cutícula con un disolvente apolar, la avispa «intrusa» pasaría desapercibida, ya que no tendría olor, como si tuviera una llave maestra.

			Pero reconocer un olor no es tan sencillo. Por ejemplo, nosotros reconocemos el olor del pan aun sin verlo, tenemos en mente cómo es y no lo confundiríamos con el chocolate. Para las avispas funciona igual. Durante las primeras horas después de nacer, o quizás incluso cuando son pupas, aprenden el olor de su colonia y, por tanto, el de ellas mismas. Nada más salir de la crisálida, la cutícula de las recién nacidas se enriquece con hidrocarburos, en su mayoría de cadena larga, lo que hace que la cutícula sea impermeable a otros olores. De este modo, las recién nacidas adquieren la impronta del olor de la colonia, que viene dado por componentes genéticos y ambientales, lo reconocen como familiar y desarrollan una especie de intolerancia hacia los olores que no les resultan familiares. Así se forma un modelo de olor, un patrón por el que se reconocen a así mismas y a la colonia, y ese modelo es el que luego comparan cada vez que se presenta un individuo en la entrada del nido. Si este proceso de aprendizaje falla, las nuevas pupas tratarán a cualquier avispa del mismo modo, como si todas fueran hermanas independientemente de su grado de parentesco413.

			En la entrada de cada colmena de las superorganizadas y eternamente atareadas abejas domésticas (Apis mellifera) se encuentran las guardianas, abejas obreras que tienen la importantísima tarea de tocar con las antenas a todas las pecoreadoras (recolectoras) que se acercan a la entrada y comparar su olor con el de la colmena. La construcción de este modelo o patrón de olor tiene lugar por «autoinspección», es decir, las abejas se «huelen» unas a otras al nacer y construyen el modelo que tienen de sí mismas. Lo extraordinario de estas polinizadoras es que parece que en la definición del olor colonial, más que la genética y el componente ambiental, lo que juega un papel crucial es su microbiota, es decir, el conjunto de microorganismos que viven en el tracto digestivo y que se intercambian literalmente de boca a boca y de estómago a estómago por trofalaxis. Por tanto, todas las abejas de una colonia tendrían la misma microbiota y cada colonia tendría una distinta, lo que bastaría para producir feromonas de reconocimiento diferentes. De hecho, la microbiota probablemente influye en los aspectos cuantitativos y cualitativos de los perfiles cuticulares individuales simplemente aportando o no metabolitos precursores específicos de los hidrocarburos y lípidos cuticulares o modulando la expresión y actividad de los genes implicados en la síntesis de estos compuestos orgánicos414.

			Sin embargo, el mundo no está habitado únicamente por los que dicen siempre la verdad, como ya hemos visto con las hormigas y sus habilidades de «manipulación». Pero, como dice el refrán, donde las dan, las toman. Así, hay especies de orugas mirmecófagas, comedoras de hormigas, que se introducen en el hormiguero y se alimentan de las larvas de las hormigas sin sufrir molestia alguna; es más, en el hormiguero las sirven y reverencian. ¿Cómo lo consiguen? Muy fácil, se «disfrazan» de hormigas y las manipulan con engaños. La pequeña mariposa Phengaris rebeli, de apenas 3 a 4 cm, perteneciente a la familia de los licénidos, es una habitante de los prados alpinos y de montaña a una altitud de unos 1.000 a 2.000 m que se halla en riesgo de extinción; de hecho, está en la lista roja de la UICN como «vulnerable». Esta mariposa pone sus huevos blancos en la genciana estrella (Gentiana cruciata), y la oruga, una vez emergida, se alimenta primero de la genciana y luego cae al suelo y se disfraza olorosamente de hormiga emitiendo una sustancia química que atrae a las hormigas de la especie Myrmica schencki, y las estimula a llevarla a su nido. Una vez que la oruga se ha colado en el hormiguero con la clave química adecuada, vive como un pachá, recibiendo el alimento directamente de las hormigas, que descuidan a su propia nidada, e incluso a veces se la dan como alimento a la oruga parásita. Así, la oruga continuará su vida hasta pupar y salir del hormiguero en forma de mariposa con alas cerúleas.

			Maga e ilusionista química, la oruga de Phengaris rebeli consigue ganarse la aceptación social de las Myrmica schencki segregando sustancias químicas que coinciden perfectamente con los códigos de reconocimiento de la especie hospedadora. Con cualquier otra especie de hormiga el truco no funcionaría, hasta el punto de que cada población de este lepidóptero está especializada en engañar a una sola especie de hormiga del género Myrmica. Una vez dentro, la astuta oruga fingirá ser una larva de hormiga y será tratada, alimentada y criada como tal, con amor ciego e incondicional415.

			Desde luego, la comunicación química de los insectos sociales no termina aquí y no se agotará en este capítulo ni en este libro, pero no puedo dejar de mencionar las feromonas de las reinas, una de las sustancias químicas más poderosas y manipuladoras de los insectos sociales. Al fin y al cabo, la comunicación animal no consiste sino en modificar el comportamiento de los demás mediante una señal. Así pues, la feromona de la reina inhibe la maduración de los ovarios de sus crías, por lo menos hasta que muera y otra ocupe su lugar, muchas veces tras feroces combates.

			La hormiga roja de fuego (Solenopsis invicta), llamada así porque su picadura es como si se encendiera una cerilla bajo la piel, habita en la selva tropical de Brasil, aunque se ha introducido accidentalmente en muchos otros países (a Europa no ha llegado, al menos todavía). En los documentales sobre la naturaleza se suele celebrar a esta hormiga por su capacidad para construir balsas de... hormigas. Cuando se les inunda el nido debido a las lluvias torrenciales, toda la colonia, compuesta por miles de individuos, se reúne atrapando suficiente aire entre los cuerpos como para flotar en la superficie del agua, con lo que pueden transportar a los huevos, las larvas y la reina durante días o semanas enteras hasta llegar de nuevo a tierra firme. La feromona de la reina (6-E1-pentenil-2-piranona; un nombre muy complejo para una molécula formada por 10 átomos de carbono, 12 de hidrógeno y 2 de oxígeno) la producen varias glándulas del cuerpo contemporáneamente y tiene varios efectos secundarios: induce a las obreras a reconocer a la reina y cuidar sus huevos, que generarán otras obreras estériles, al tiempo que inhibe la producción de huevos masculinos y la pérdida de las alas de las hembras que podrían ser futuras reinas para que no se acostumbren a la cómoda vida de la realeza416.

			En cuanto a las abejas, las glándulas mandibulares de la abeja reina producen la feromona mandibular de la reina (Queen Mandibolar Pheromone, QMP), constituida por un mínimo de 17 componentes mayores y menores, como el ácido 9-oxo-2-decenoico (9ODA), el ácido cis y trans 9-hidroxi-2-decanoico (9HDA), el hidroxibenzoato de metilo (HOB) y el 4-hidroxi-3-metoxifeniletanol (HVA). Esta feromona, poco volátil, induce a las obreras a lamer y tocar con sus antenas las de la reina, y se transfiere a las demás abejas por trofalaxis. Más que reinas, podríamos llamarlas verdaderas déspotas, porque su feromona (en las abejas como en otros insectos coloniales) tiene un efecto inhibidor: sirve principalmente para someter a las obreras, para que las sirvan y veneren417, y sobre todo para asegurarse de que ninguna otra hembra se reproduzca ni nazca una nueva reina. Esta feromona también atrae a los zánganos, los machos haploides de las abejas que nacen de huevos no fecundados. Así, si la reina dejara de producirla o si muriese, las obreras empezarían a reactivar los ovarios y a construir nuevas celdas reales en la colmena en 24 h. Además, a medida que la reina envejece, la producción de su feromona también cambia y empiezan a criarse nuevas reinas. Cuando una reina muere, se pone otra sin grandes dificultades418.

			Las termitas también se reconocen mediante los hidrocarburos cuticulares. Cada colonia tiene su propio olor, que viene determinado por factores genéticos y ambientales y por las bacterias simbiontes intestinales que ayudan a digerir el material vegetal419, Las reinas de estos insectos se parecen a la Reina de Corazones de Alicia en el País de las Maravillas: son autoritarias y les gusta dar órdenes a todos mientras ellas permanecen prácticamente inmóviles, e incluso mandan cambiar la disposición del termitero a la menor señal química. Las reinas de las termitas son fisiogástricas, es decir, poseen un abdomen elástico y flexible que, para permitir el desarrollo de los ovarios, puede dilatarse enormemente, hasta el punto de dejar a la reina inmóvil, de ahí que haya que limpiarla y alimentarla constantemente. La reina no puede hacer nada por sí misma, ni siquiera moverse, pero manda sobre toda la colonia con su feromona, que no se transfiere por la común trofalaxis bucal, sino por la trofalaxis proctodeal, es decir, se excreta por el ano y luego se transfiere por trofalaxis bucal a las termitas obreras y soldado420.

			También en este caso, los efluvios que se extienden por todos los rincones del termitero ejercen su fuerza coercitiva impidiendo el desarrollo de nuevas reinas, que solo serán «coronadas» a la muerte de la reina madre, cuando el rey emite otra feromona para encontrar una nueva consorte. En las termitas, de hecho, las coronas son dos, y la pareja reinante vive en una cámara nupcial especial cuya construcción está guiada por la feromona de la reina. Así, las obreras depositan pequeñas bolas de tierra y heces, que amalgaman con saliva, siguiendo el gradiente de difusión de la feromona hasta formar una cámara perfectamente esférica que engloba a la reina inmóvil. Y si la reina aumenta de tamaño, se amplía la habitación para mantener una distancia suficiente entre el cuerpo de la reina y las paredes.

			En realidad, la arquitectura de todo el termitero está determinada por la feromona. En 1959, el zoólogo francés Pierre-Paul Grassé ya comenzó a estudiar el comportamiento de las termitas observando cómo construían sus nidos. Al principio, todas las obreras parecen caminar caóticamente con bolas de tierra, madera podrida, saliva y heces que agarran con las mandíbulas y luego depositan al azar.

			Siguiendo un esquema guiado por el destino, una de ellas colocará su «ladrillito» junto a otro, con lo que ese punto se convertirá en un polo de atracción. Cuantas más bolas de tierra se yuxtapongan, más atractivo será ese polo, y así comenzará la formación de las primeras columnas. Del caos total se pasa a una fase de organización en la que el termitero comienza a formarse a partir de la simple interacción de varios individuos sin un plan predeterminado.

			No es que las termitas sigan un plan arquitectónico preciso, sino que todo está coordinado por una forma de estigmergia, o colaboración en el medio físico, como respuesta a una señal de olor, la feromona. Las primeras columnas erigidas en el espacio conforman los flujos y corrientes de la feromona. Detrás de una columna, la feromona estará más concentrada y las obreras seguirán depositando allí bolitas de tierra hasta formar una pared421. Así es como un termitero evoluciona y se construye durante más de una generación. Tan solo siguiendo un olor, «teniendo olfato para lo que hay que hacer» para lo que hay que hacer.
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			Epílogo

			Cuestión de vibraciones

			El miércoles 12 de diciembre de 1973, en Estocolmo, el Premio Nobel de Medicina tuvo como protagonistas a tres pioneros de la etología y el estudio del comportamiento animal. Nikolaas Tinbergen y Konrad Lorenz compartían el premio con el austríaco Karl von Frisch, de 87 años, que, con el pelo cano y sus pequeñas gafas redondas, se dispuso a dar su conferencia Decoding the Language of the Bee, que podríamos traducir como ‘Decodificación del lenguaje de las abejas’422.

			Frisch llevaba 70 años estudiando las abejas: había investigado los sentidos del olfato y la vista en estos insectos; había demostrado una vez más (después de Charles Henry Turner) que las abejas ven los colores y son sensibles a la luz ultravioleta, y había estudiado el efecto de la feromona de la abeja reina, que dentro de la colmena mantiene el orden social, mientras que fuera de la colmena atrae a los zánganos y actúa como feromona sexual, respetando plenamente la regla de la economía. Pero, sobre todo, Karl von Frisch fue el primero en demostrar que el baile que realizan las abejas pecoreadoras al volver a la colmena es una forma de comunicación que sirve para reclutar compañeras y mostrarles el camino. Lo consiguió con un experimento muy elegante: acostumbró a algunas abejas a forrajear en un lugar concreto y, mientras las pecoreadoras volvían a la colmena bailando, él ponía el plato de néctar en otro sitio o lo hacía desaparecer. En otras palabras, las engañaba. Y cuando las compañeras del nido que habían recibido el aviso llegaban al lugar donde antes había habido comida, ya no había nada. Así, Frisch consiguió la prueba de que las abejas reclutadas seguían unas indicaciones, que existía una transmisión de la información y que no buscaban la comida basándose en el olfato, resolviendo así un dilema que llevaba siglos planteado.

			Unos 100 años antes de Frisch, Nicholas Unhoch describió el baile, pero admitió que desconocía por completo su significado, mientras que, según Ernst Spitzner, este baile solo era una forma compleja y rebuscada de las abejas pecoreadoras de transferir a sus compañeras de nido los olores de las flores que visitaban. En cambio, muchas décadas antes de recibir el Nobel, Frisch ya había conseguido descifrar el significado del baile de las abejas y lo había publicado en su obra Aus dem Leben der Bienen en 1927423: el baile es la forma en que, literalmente paso a paso, las pecoreadoras les indican a sus compañeras qué lugar de forrajeo han visitado, qué flores tiene, dónde se encuentra, a qué distancia del nido y en qué dirección.

			Efectivamente, la primera información puede obtenerse con el olfato: el olor del polen que llevan a la colmena y el olor con el que la abeja se ha impregnado les indican inmediatamente a sus compañeras de qué flores se trata. Pero para conocer la distancia y la ubicación exacta de la fuente de alimento entra en juego el baile.

			Según Frisch, que concentró sus estudios en la abeja carniola (Apis mellifera carnica), se podían distinguir dos tipos de baile en función de la distancia del objetivo424. El primero (utilizado cuando la fuente de alimento se encuentra a una distancia inferior a los 50 o 70 m) es un baile circular en el que la abeja describe una rápida sucesión de círculos en el sentido de las agujas del reloj y en sentido contrario. El segundo (utilizado para los puntos de forrajeo que se encuentran a más de 70 m) es un baile en forma de 8, conocido como danza del abdomen o baile de meneo, en el que la pecoreadora señala a sus compañeras la distancia y la dirección que deben seguir.

			Al regresar del lugar de forrajeo, la pecoreadora se detiene en una zona bien definida, una «pista de baile» de unos 2 o 5 cm situada a la entrada de la colmena y delimitada por señales químicas olorosas. Una vez aquí, atrae a sus compañeras haciendo vibrar las alas y el abdomen, y cuando consigue toda su atención comienza a exhibirse como un derviche: «parece» caminar hacia adelante siguiendo una línea recta mientras mueve el abdomen a un ritmo de unas 15 veces por segundo, y luego gira a la derecha y vuelve al punto de partida dibujando un semicírculo. A continuación, comienza de nuevo su baile de meneo, gira a la izquierda y vuelve al punto de partida. Y así sucesivamente, dibujando una especie de 8 con su recorrido, de ahí el nombre de baile en forma de 8.

			Frisch no solo fue capaz de describir perfectamente los «pasos» de esta intrincada coreografía y su secuencia, sino que también comprendió cómo a cada uno de esos pasos le correspondía un mensaje preciso. En su opinión, la distancia se indicaba por el número de repeticiones del baile y el número de meneos realizados en la fase de línea recta, mientras que la dirección que había que seguir para encontrar la fuente de alimento se indicaba por la dirección en la que se realiza el baile de meneo.

			Karl von Frisch revolucionó el estudio de la comunicación de las abejas y la mayor parte de sus descubrimientos e intuiciones han resultado ser ciertos. Sin embargo, hoy sabemos mucho más de lo que él descubrió. Por ejemplo, en lugar de considerar dos tipos de baile distintos y separados, como los entendía Frisch, hoy sabemos que el baile circular (de reclutamiento) y el baile en forma de 8 (danza del abdomen o baile de meneo) constituyen en realidad un solo baile muy modular, en el que el baile circular y la danza del abdomen son los dos extremos de una transición continua425. Es decir, a medida que aumenta la distancia entre la fuente de alimento y la colmena, el baile circular se transforma en un baile de transición, y cuando la distancia es aún mayor se convierte en un verdadero baile en forma de 8. Por ejemplo, en el caso de la abeja italiana (Apis mellifera ligustica), hasta los 20 m la abeja pecoreadora hace un baile circular; más allá, un baile de transición, y cuando la distancia supera los 40 m, un baile en forma de 8. Por si os lo estáis preguntando, la distancia que determina la transición del tipo de comunicación varía de una especie a otra, mientras que de una subespecie a otra hay pequeñas diferencias en la fase de meneo o la curva con la que se describe la figura del 8. Esto quiere decir que desde los tiempos de Frisch hemos descubierto que no solo los pájaros y las ballenas tienen dialectos: las abejas también. No obstante, parece que estos dialectos no son un obstáculo para el entendimiento mutuo, o al menos no crean una barrera de incomunicación. Un estudio de 2008, por ejemplo, reveló cómo en una colonia mixta, de abejas melíferas asiáticas (Apis cerana cerana) y europeas (Apis mellifera ligustica), fueron capaces de ir entendiendo gradualmente sus respectivos dialectos. Lo cual indica que en el baile de las abejas hay un componente de aprendizaje que aún está por descubrir426.

			Lo que afirmaba Frisch (que el baile proporciona información sobre el tipo de recurso que van a salir a buscar, así como su ubicación, abundancia y disponibilidad)427 se ha confirmado en su mayor parte, aunque con ligeras diferencias. En cuanto a los parámetros que utilizan las abejas para indicar la distancia y la dirección de la fuente de forrajeo a sus compañeras, Frisch había entendido muchas cosas, pero no todo428. Para la distancia, Frisch supuso que estaría relacionada con el número de ciclos de baile realizados en un cierto intervalo de tiempo y la duración de la fase de meneo. Sin embargo, recientemente se ha descubierto que esta última es la única que indica la distancia: cuanto más larga sea la fase de meneo, mayor será la distancia a la que se encuentra la fuente de alimento. Pero las abejas solo saben ser muy exactas en los primeros cientos de metros (por ejemplo, una oscilación o meneo de 0,5 s corresponde a una distancia de unos 300 m), pero a medida que aumenta la distancia entre la colmena y el lugar de forrajeo, las indicaciones van siendo cada vez menos precisas.

			Sí, pero ¿las abejas cómo miden la distancia? ¿En golpes de ala? Cuando Frisch descifró el lenguaje de las abejas supuso que estos insectos calculaban la distancia en función del consumo de energía. Una hipótesis ciertamente interesante, pero que no habría garantizado un resultado preciso. Porque, ¿cómo se calcula el gasto de energía? ¿Por el cansancio? El mero hecho de tener el viento en contra podría distorsionar completamente la percepción, y eso sin contar con que las compañeras más fuertes, jóvenes o ágiles podrían consumir menos energía y cansarse menos en la misma ruta. En este punto, Frisch se equivocó, y hoy sabemos que las abejas miden la distancia entre la colmena y la fuente de forrajeo literalmente «a ojo», gracias a un sofisticado odómetro óptico. Prácticamente, lo que hacen es registrar el flujo óptico de las imágenes que cruzan los distintos receptores de sus ojos compuestos, y así calculan su velocidad, y con ello la distancia recorrida durante el vuelo. Es como cuando miramos el paisaje desde la ventanilla de un tren en marcha y nos damos cuenta de la velocidad a la que viajamos por la rapidez con la que un árbol en primer plano cruza nuestro campo de visión.

			Antes que nada hay que decir que este odómetro o cuentakilómetros óptico solo se activa después de la comida, durante el viaje de vuelta a la colmena, que es cuando se memoriza la distancia recorrida. Es una solución astuta y exacta, porque el vuelo de regreso a la colmena es lineal, y por lo tanto el más corto, mientras que el vuelo de ida es un vuelo de exploración, de forma que memorizar la distancia durante el vuelo de ida distorsionaría el resultado y sus compañeras se alejarían demasiado.

			Así pues, la duración de la fase oscilatoria o de meneo indica la distancia que las abejas creen haber recorrido en el viaje de vuelta. Pero hay un pero: el tipo de entorno que atraviesan influye en el odómetro óptico de las abejas. Si comparamos dos caminos de la misma longitud, pongamos 200 m, en dos paisajes distintos, se valorarán de forma distinta: un paisaje agrícola muy variado, con campos, árboles, casas, establos y carreteras será mucho más largo a los ojos de las abejas que un camino idéntico en un paisaje uniforme, como una pradera. Por consiguiente, el primero se «traducirá» en un baile de meneo mucho más largo, porque cuanto más estructurado y variado sea el entorno que se haya cruzado volando, mayor será la distancia percibida, ya que la abeja «cuenta» muchos más objetos con los ojos. En consecuencia, la distancia percibida es errónea por exceso.

			No obstante, lo que puede parecer un defecto en el funcionamiento del odómetro óptico no supone ningún problema para las abejas, puesto que todas tienen la misma forma de percibir el entorno y calcular la distancia. Esto, sumado al hecho de que todas cruzarán por el mismo paisaje y verán las mismas imágenes, las llevará a cubrir la misma distancia calculada con el mismo margen de error.

			Se ha estimado, por ejemplo, que 1 ms de baile de meneo de la abeja italiana (Apis mellifera ligustica) corresponde a un desplazamiento de la imagen en el ojo compuesto de 17,7°. Como vemos, en este baile429 no se deja nada al azar, ni las indicaciones que se han seguir, que siempre se comunican durante la fase de meneo del baile.

			Consideremos la situación más sencilla, la de las abejas que bailan fuera de la colmena en un área horizontal, como la abeja melífera asiática chica (Apis florea). En este caso, la dirección a la que apunta la pecoreadora durante la fase de meneo es la que hay que seguir, y el punto de referencia es el Sol. Así, si las flores están 30° a la derecha del Sol (observando desde la colmena), la pecoreadora hará su baile de meneo en un ángulo de igual inclinación. Sin embargo, nuestra Apis mellifera construye su panal en los huecos de los troncos, de forma que la «pista de baile» está colocada verticalmente y sumida en la oscuridad. Podría parecer un desastre total, pero las abejas han encontrado una solución extraordinaria: utilizan como referencia la gravedad.

			El ángulo entre el Sol y el lugar de forrajeo se traduce en un ángulo entre la vertical de la gravedad y la dirección en la que la pecoreadora realiza la fase de meneo del baile. Así, si el lugar de forrajeo está a 30° a la derecha del Sol, la pecoreadora bailará verticalmente dentro del panal realizando la fase de meneo con una orientación de 30° respecto de la vertical, con la cabeza hacia arriba. Trasladando la idea a un reloj, la abeja estaría indicando la una, mientras que la vertical de la gravedad sería el minutero señalando el mediodía. Pero aún hay más, las abejas tienen en cuenta el desplazamiento aparente del Sol en el cielo, que cada hora se mueve 15° hacia el oeste. En consecuencia, si ha pasado mucho tiempo desde que la pecoreadora visitó las flores, a la hora de bailar corrige el ángulo de su danza para que coincida con la posición actual del Sol. Como si fueran expertas marineras, las abejas calculan el rumbo siguiendo las estrellas, o más bien la estrella por excelencia, ajustándolo continuamente según el tiempo que haya transcurrido para orientar a sus compañeras en la dirección correcta.

			Hay bailes y bailes, algunos muy animados y otros menos. Y esto es así porque las pecoreadoras no se limitan a indicar la ubicación de un sitio y el tipo de flores, sino que también da su propia valoración personal. Como si se tratara de dejar una reseña en TheFork o TripAdvisor, dan un juicio global sobre la calidad de la comida, pero también sobre las dificultades que han encontrado en el lugar de forrajeo. Cuanto más rica sea la fuente de alimento y mayor sea la concentración de azúcar en el néctar, más animado será el baile, es decir, más duradero y con más fases de meneo, de modo que la abeja volverá más rápidamente al punto de partida y comenzará de nuevo la fase de meneo en línea recta, pero sin cambiar su longitud y duración. Dicho de otro modo, si la fuente de alimento que ha encontrado merece la pena, la pecoreadora hará todo lo posible por convencer a sus compañeras y mostrar su entusiasmo por el descubrimiento. Por el contrario, si la fuente de alimento no es óptima o hay dificultades en el camino (como fuertes vientos o muchos depredadores, como el abejaruco Merops apiaster, un pájaro muy colorido ávido de abejas y avispas), el baile será menos animado, menos vivo y menos convincente430.

			Pero ¿cómo evolucionó una forma de comunicación tan compleja y variable, que tiene dialectos y es capaz de transmitir información muy exacta teniendo en cuenta el desplazamiento aparente del Sol y la fuerza de la gravedad?

			Según Martin Lindauer, que propuso la primera teoría sobre la evolución y la filogenia del baile de las abejas, este nació para indicar dónde hay un buen lugar para construir un nuevo panal y más tarde se cooptó para transmitir información cualitativa y espacial sobre los recursos alimentarios, respetando plenamente el principio de economía. En efecto, la danza del abdomen también se utiliza durante la enjambrazón a la hora de elegir un sitio adecuado para una nueva colmena. Así, mientras la mayor parte del enjambre suele esperar en una rama, las exploradoras (alrededor del 5 % de las abejas) salen en busca de un buen lugar para establecerse, y probablemente evalúan la exposición, la humedad, el tamaño, la altura desde el suelo, lo cercano que se encuentre a prados o plantas con flores, lo resguardado que esté, etc. En un enjambre de 1.000 abejas, unas 50 saldrán a explorar, y aunque solo regresen la mitad después de elegir un sitio, aún queda por decidir cuál es el mejor para comenzar a construir. Cada exploradora baila por el sitio que ha encontrado y, al igual que ocurre con la comida, cuanto mejor sea la valoración, más animado será el baile. Gracias a los estudios de Kirk Visscher, hoy sabemos que las exploradoras visitan los sitios indicados por las demás compañeras. Y si «cambian de idea», poco a poco dejan de bailar por los sitios «perdedores» (aunque sean los que habían encontrado ellas), y el enjambre despega cuando se alcanza un quorum, una especie de mayoría431.

			[image: ]

			Mediante un baile complejo, las abejas pecoreadoras les comunican a sus compañeras dónde está la fuente de alimento que ha visitado

			Sin embargo, por lo que sabemos hoy, es probable que la primera forma de reclutamiento que apareció en el curso de la evolución consistiera en movimientos simples, como sacudidas, zigzagueos, zumbidos y empujones, que simplemente tenían por objeto animar a las compañeras a echar a volar y buscar alimento, no a dar una información tan precisa y detallada. Algo así como cuando nosotros queremos enseñarle algo a alguien y le damos un codazo. La idea es que a partir de estos primeros pasos toscos y descoordinados se desarrollaron las carreras incitativas, es decir, las pecoreadoras empezaron a moverse meneando el abdomen en dirección a la fuente de alimento para indicar algo así como «¡venga, a volar!, ¡por aquí!». Por último evolucionaría la forma de 8 para que la pecoreadora pudiera seguir más circuitos en el mismo sitio y que sus compañeras la siguieran, y más tarde se perfeccionaría y refinaría el sistema para dar indicaciones exactas acerca de la dirección y la distancia. Se cree que el baile en forma de 8 nació en una pista de baile horizontal, fuera del panal y a la luz del sol, y que más tarde se modificó para poder realizarla verticalmente y en la oscuridad utilizando la gravedad como referencia. Por tanto, especies como la abeja melífera asiática chica (Apis florea) y la abeja melífera asiática chica oscura (Apis andreniformis), que tienen pistas de baile externas horizontales, ejecutan la forma más primitiva del baile en forma de 8, mientras que las abejas que construyen panales verticales en cavidades, como la melífera europea (Apis mellifera) y la melífera asiática (Apis cerana), o paneles que cuelgan bajo las ramas, como la abeja asiática grande (Apis dorsata) y la abeja melífera del Himalaya (Apis laboriosa), ejecutan la forma más derivada432.

			El baile de meneo es ciertamente un tipo de comunicación compleja. Sin embargo, el que sea correcto tratarlo como un verdadero lenguaje (en el que a cada signo le corresponde a un significado) plantea ciertas dudas. El baile de meneo sería el significante, el «símbolo» con el que se transmite el significado, es decir, la posición del recurso de forrajeo. Pero más allá de esto, el baile de las abejas no se considera un lenguaje con una gramática y una sintaxis, y algunos estudiosos incluso plantean dudas sobre su utilidad real.

			Las críticas recientes han demostrado que en la especie Apis mellifera las forrajeadoras que asisten a un baile en realidad ignoran la información que reciben, y hasta el 93 % de ellas regresan a las zonas de forrajeo que ya conocían433. Por otra parte, algunas abejas observan más de 50 bailes de meneo, pero luego no consiguen forrajear en el lugar indicado, mientras que otras forrajean con éxito tras observar tan solo 5 bailes. Otros estudios incluso han demostrado que las abejas melíferas solo utilizan la información que reciben del baile de una pecoreadora el 10 % de las veces434.

			Entonces, ¿Frisch se equivocaba? ¿Cuando Lindauer y Visscher colorearon pacientemente el tórax de cientos de abejas para reconocerlas y registrar información sobre sus bailes lo hicieron en vano? ¿Tanto alboroto y no hay ninguna comunicación?

			No, no. Comunicación sí que hay, lógicamente. Sin embargo, puede que el baile de meneo no se utilice de un modo tan servil como pensamos. Es decir, no es que una abeja pecoreadora vuelva a la colmena, haga un baile muy animado y las demás la sigan sin rechistar. Podría ocurrir, más bien, que la experiencia personal cuente mucho o que tal vez pueda haber un conflicto entre la información privada y la información social que se recibe a través del baile. Desde el punto de vista energético, además, seguir la información social a veces podría ser más costoso que buscar comida de una forma independiente. Por lo tanto, mientras la fuente de forrajeo privada sea rentable y el botín suficiente, no vale la pena cambiarlo; entre otras cosas, porque así se consigue diversificar las fuentes de alimento y no crear competencia. Por el contrario, cuando la fuente privada empieza a agotarse o surgen nuevos problemas, como condiciones meteorológicas adversas o presencia de depredadores, las abejas están más dispuestas a escuchar y poner en práctica las sugerencias de las demás435.

			Lo mismo puede ocurrir en relación con el tipo de entorno que se frecuenta. En los hábitats templados, en los que la disponibilidad de alimentos es más homogénea, las abejas tienden a quedarse con lo que conocen; mientras que en los ambientes tropicales, el recurso podría ser la floración de un árbol, que sin embargo se marchita pronto y podría estar lejos, por lo que seguir la información que ofrece un baile muy animado podría ser de vital para toda la colonia. Básicamente, el baile del abdomen garantizaría la salvación de la colonia en casos de escasez, pues solo hace falta que una pecoreadora encuentre comida suficiente para que toda la colonia la siga de forma que pueda forrajear solo en las zonas más rentables, ignorando las que no lo son436.

			Pero en una cosa, Karl von Frisch se equivocó: en la fase de meneo, la pecoreadora no avanza, sino que se queda en el mismo sitio; o mejor dicho, no avanza meneándose, sino que, o bien se menea, o bien avanza. Con las técnicas modernas de filmación a cámara lenta se ha podido observar que, en realidad, en el momento exacto en que menea el abdomen, la pecoreadora está inmóvil, anclada al panal con las patas e inclinada hacia delante. Y con los músculos torácicos (los mismos que usa para volar) hace vibrar el abdomen a frecuencias de 230 a 270 Hz. Estas vibraciones desempeñan un papel fundamental: se propagan del abdomen a las patas, y de estas a las celdillas del panal. Recorren los bordes de las celdas y hacen vibrar tanto las celdas como la cera. Así, las otras exploradoras que la están esperando perciben las vibraciones con las patas y, gracias al temblor del «suelo», saben dónde encontrar a la pecoreadora que está bailando y van a observar el baile. Una vez allí, utilizan las antenas para tocar y sondear el cuerpo de la bailarina que, al menearse, mueve rítmicamente las antenas437. Se cree que la bailarina emite asimismo campos eléctricos durante el baile, lo que también podría desempeñar un papel en esta compleja comunicación social438. Por consiguiente, el reclutamiento de las compañeras tiene lugar mediante una señal mecánica, vibratoria, que también codifica mensajes de posición, y no por medio de la vista, como podría parecer.

			El caso de las abejas no es único ni raro. Por el contrario, hay muchas especies que se comunican mediante señales vibratorias. Los zapateros o patinadores deben su nombre a la capacidad que tienen para deslizarse sobre el agua utilizando la tensión superficial, apoyando solo los tarsos de las patas medias y traseras sin hundirse. Su comunicación y cortejo se basa en las vibraciones que transmiten con las patas sobre la superficie del agua para crear ondulaciones. Los machos y las hembras viven en territorios separados y, para acercarse a una hembra, el macho envía primero una señal vibratoria de repulsión que tiene una frecuencia de 25 Hz, y luego, si la hembra no responde a su vez con una señal de repulsión, comenzará a cortejarla con vibraciones de 3 Hz. Hasta que la hembra receptiva baje el abdomen y permita el apareamiento.

			En muchas especies de arañas, el cortejo se realiza pellizcando suavemente la seda para producir vibraciones específicas de la especie, como un arpegio que debe ejecutarse a la perfección para ser reconocido como congénere, y no como presa. Los machos de los cangrejos violinistas del género Uca (endémicos de América Central y del Sur) tienen una quela gigante, mucho más desarrollada que la otra, con la que luchan y realizan bailes especiales para seducir a las hembras. En estos bailes de amor, los machos agitan la quela gigante en el aire y la exhiben, y de vez en cuando tamborilean con ella en la arena para producir vibraciones «cautivadoras» dirigidas a la hembra. En este caso, las vibraciones también son específicas de la especie: son suficientes para provocar un aislamiento reproductivo por el que las hembras solo reconocerán y se aparearán con el que hable (o más bien, vibre) el mismo idioma439.

			Otras veces, más que una sonata de amor, las vibraciones pueden ser una señal de alarma similar a un terremoto. Este es el caso de las termitas africanas Macrotermes bellicosus, que, con más de 1 cm de longitud, son las más grandes del mundo. Su señal de alarma es un tamborileo, un golpeteo en las paredes y el suelo del nido que agita a toda la colonia. Cada termita que percibe las vibraciones reproduce a su vez la señal, que viaja como una onda sísmica por todo el nido440.

			Pero que nadie piense que las vibraciones son señales exclusivas de los invertebrados. En realidad, son un medio de comunicación tan extendido en todos los grupos de animales que se ha reconocido que la comunicación por vibraciones incluso es evolutivamente más antigua que el sonido y está mucho más extendida, al menos entre los artrópodos, aunque ambos modos (el sonido y las vibraciones mecánicas) están estrechamente relacionados y a veces hasta se superponen441. El estudio de cómo se producen, dispersan y reciben las vibraciones mecánicas y de cómo se produce la comunicación basada en vibraciones es competencia de la biotremología, una disciplina muy reciente, que inicialmente formaba parte de la bioacústica. Dicha disciplina ha comenzado a abrirse un espacio independiente precisamente por las peculiaridades de las vibraciones, que a menudo son verdaderas ondas sísmicas, y la pluralidad de métodos con los que se producen y reciben.

			Uno de los primeros ejemplos de biotremología descubiertos en vertebrados recuerda mucho a la historia de Tambor, el conejito amigo de Bambi, aunque se trata de otro roedor muy dulce y de hábitos nocturnos: la rata canguro (Dipodomys spectabilis), de unos 30 cm y endémica del suroeste de Estados Unidos y México. Como su propio nombre indica, este roedor tiene unas patas traseras desproporcionadamente largas (como la cola) y se mueve saltando. Sin embargo, esas mismas patas son capaces de producir una señal vibratoria muy especial: al igual que Tambor, la rata canguro tamborilea con las patas en el suelo para que su depredador más temido (la serpiente toro, Pituophis melanoleucus) sepa que la ha visto y que su ataque no tendrá éxito. Como hacen las gacelas con el salto de rebote, las ratas canguro les envían a las serpientes una señal vibratoria para disuadirlas, con lo que estas suelen detener el ataque y la persecución silenciosa de la presa442.

			De todas las disciplinas de la comunicación animal, la biotremología es sin duda la menos conocida. Acabamos de empezar y la lista de especies que también utilizan las vibraciones para comunicarse no para de aumentar día tras día. Ahora solo tenemos que seguir investigando.
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